Syklin 116 tarinaa ovat päiväkirjamerkinnät ja luonnot luonnonilmiöistä. Kerronta suoritetaan ensimmäisessä henkilössä. Tämä yhteenveto sisältää vain kaikkein mahtavimmat tarinat.
Esipuheessa kirjailija muistelee itseään uteliaana lapsena, joka rikkoi leluja saadakseen selville miten ne on järjestetty. Samalla tavalla, ennen kuin ihminen oli tutkinut luontoa. Koulujen oppilaat leikkasivat kukkalehdet laskemaan pissi- ja siipikarjat. Nyt ihminen oppii luonnon, ei tuhoa sitä, vaan rikastuttaa sitä “ihmiskuvillaan”.
Kirjailija opiskeli luontoa tekemällä muistiinpanoja, joista Metsäpisarat -sykli syntyi. Useissa syklin tarinoissa kunnioittavalla rakkaudella kirjoittaja kuvaa kevään, kesän, syksyn ja talven kaikki vaiheet. Häntä ihailevat sellaiset luonnonilmiöt kuin ukonilma, auringonlasku ja auringonnousu, täysikuu.
Kirjailija tarkkailee luonnon heräämistä talven jälkeen, kun lumi sulaa, joet puhdistetaan jäästä, tuoreet lehdet kukkivat, yrtit ja kukat kukkivat. Hän kuvaa eläinten, lintujen, hyönteisten tapoja.
Kiertomatkat kuvaavat, kuinka metsän elämä muuttuu vuoden aikana, ja jokaisen sanan aikana kirjailijan rakkaus luontoon tuntuu.
Valon kevät
Fenologina, joka tutkii kausiluontoisia luonnonilmiöitä, kirjailija jakaa kevään useisiin vaiheisiin - valon, veden, ruohon, metsän ja ihmisen kevääseen. Valon kevät alkaa tammikuussa, kun päivä kasvaa ja "aurinko kääntyy kesäksi". Koko talven kirjailija kerää rahaa viettääkseen kevään valoa - tammikuusta maaliskuun alkuun - kaupungin ulkopuolelle.
Tänä vuonna valon kevät viipyi. Kylän ihmiset sanoivat, että kaikki olisi ohi yhdessä päivässä. Matkalla pitkään rekiin, he riskit palata jalka.
Kyllä, koskaan uusi kevät ei ole kuin vanha, ja siksi on tulossa niin hyvää elää - jännityksellä, odottamalla jotain uutta tänä vuonna.
Maa ilmestyi
Kolme päivää ei ollut pakkasta, ja sumu söi kaiken lumen. Kirjailijan poika Petya kutsui isänsä pihalle kuuntelemaan, "kuinka kunniallisesti kaurahelmi laulaa". Kirjailija meni ulos ja näki, että sää oli muuttunut.
Vaikuttaa siltä, että joku olisi juoksinut pitkään kevään jälkeen, kiinni ja lopulta koskenut häntä, ja hän pysähtyi ja ajatteli ...
Petya huomasi sumussa mustan maan sulamisen ja kertoi heille ilomielisesti äidille ja veljille.
Spring Creek
Kirjailija kuunteli sulatusveden roiskeita, jotka virtaavat niittyaukon läpi. Joskus tiput vettä roiskui. Miksi näin on - kirjoittaja ajatteli. Ehkä lumi, josta virta virtai, satoi pois, ja tästä suihkut törmäsivät ja roiskuivat.
Pikku voi olla! Loppujen lopuksi, jos vain uppoutuvat yhden kevätvirtauksen elämään, osoittautuu, että ymmärrät sen täydellisesti vain, jos ymmärrät itsensä läpi johtaman maailmankaikkeuden elämän.
Voi pakkasta
Yöllä kirjoittaja meni tammilehtoon. Hän käveli nopeasti eikä lämmettyään huomannut "kuinka voimakas pakkas tarttui ruohoon ja ensimmäisiin kukiin". Pian pakkas kiihtyi, kirjoittaja yritti lämmittää jäädytettyä kukkaa, mutta hän mursi kädessään.
Keltainen sitruunaruohon perhonen istuu puolukolla, taittaen siipiään. Hän ei voi lentää pois ennen kuin aurinko lämmittää häntä.
Niityn läpi virtaava iso virta kansi vedet jokeen. Vesijäämät jäätyivät aamulla, ja niitty peitettiin jääpitsillä. Aurinko revitti nämä nauhat ja jokainen jäälautto putosi maahan kultaisilla tipuilla.
Koivut kukkivat
Vanhat koivut kukkivat jo, pieniä lehtiä ilmestyi nuorille, mutta metsä on silti paljaana, harmaa-suklaata. Tällaisina päivinä lintukirsikka iskee suurilla, kirkkailla lehdillä ja silmukoilla, jotka ovat valmiita kukkivat.
Käki laulaa “rikkaalla äänellä”, yöpöytä “virittyy” ja jopa piikikäs ”kirottu äiti” näyttää viehättävältä, ja myrkylliset keltaiset kukat aukeavat metsäjärven mustan veden yläpuolelle.
Päästäinen
Kirjailija näki maan nousevan edessään, ja kuului nauraa.Sitten eturauhas ilmestyi, ja sen takana koko sormuksen kokoinen eläin - ruuvi.
Kaivetusta kaivoksesta Petya löysi varren, eläimen, joka muistutti myyrää ja jolla oli pieni kohokuvio. Poika pani hänet emaloituun mukiin ja alkoi kokea kuinka monta matoa hän syöisi ja mitä hän voisi syödä.
Sitten Petya päätti tarkistaa tappako auringonsäde ruuvin. Mutta eläin osoittautui ketteräksi, hyppäsi valtavasta mukista häntä varten ja katosi. Tämän jälkeen kirjoittaja pohti pitkään eläimen elämää maan alla.
Heijastus
Vesi oli niin hiljainen, että sen yläpuolella lentävä hiekkapiikki ei eronnut heijastuksestaan. Lada-koira huomasi linnun, ja kirjoittaja oli kiinnostunut siitä, millaisen hiekkalaatikon hän valitsee - todellisen tai heijastuksen.
Käänsin lentävien kahlaajien harjoittamisen omalle päälleni: ajoin omia lintujani sanataidessani. Eikö kaikki tehtäväni ole suojeleminen itsesi haamulta?
Elävän linnun sijasta Lada valitsi heijastuksen ja putosi veteen.
Tuomi
Istuen pudonneen koivun päällä kirjailija katseli lintukirsikkaa ja hänelle näytti, että kasvin lehdet kukkivat aivan hänen silmiensä edessä. Ja totuus: pian lintukirsikan takana seisovat koivut eivät enää olleet näkyvissä.
Lintukirsikka kukkii, ja kaikki kaupunkilaiset raahasivat kotiin armeijan tuoksuvia oksia. Kirjailija näki metsässä lintukirsikkapuun, joka nukkui ihmisen käsistä: sen alapuolella on paljas, kuten palmu, ja sen yläpuolella on kukkiva kruunu. Toinen lintukirsikka ei kestänyt sitä, mätä ja kuoli.
Asiakkaat
Kirjailijan pihalla on kahden vuoden ajan valtava pino polttopuita. Mädäntyneessä puussa kasvatettiin paljon hyönteisiä, ja vieraat alkoivat käydä pinossa - uteliaita vempaimia. Lintujen kuvaamiseksi kirjailija oppi houkuttelemaan niitä: hän näyttää puun takaa, piiloutuu nopeasti ja kärki tulee varmasti juoksemaan katsomaan.
Soikokuu on lentänyt sisään. Wagtailit jahtivät häntä, varikset liittyivät heihin ja ajoivat pois valtavan saalistajan.
Kävejä ja haikaroita, mustaa sirua ja ruusuja, mehiläisiä ja kimalaisia ilmestyi, ja suuri hyttysarmeija valmistautui lentämään vedestä.
Kirjailija meni sieppaamaan sikaa, ja kun hän oli jo taittelemassa leiriä, viimeiset vieraat tulivat hänen luokseen - kaurapuurinnut.
Hunaja
Toukokuun kylmän jälkeen lämmin. Lintukirsikka kukkii, mutta lilakanat alkoivat kukoistaa, pihlajanpiput alkoivat kukoistaa. Kukinnan kanssa kevät loppuu ja punaiset marjat ilmestyvät syksyllä.
Kirjailija pohtii, mitä lintukirsikan tuoksua voidaan verrata. Hän muistuttaa häntä lapsuudestaan ja muodostaa "isänmaan tunteen".
Pelkästään lintukirsikan tuoksussa yhdistät koko menneisyyteen.
Viimeksi kirjoittaja nuhalee kuivia, jotka ovat jo kuivuneet, ja tajuaa, että ne haisevat kuin hunaja. Ja anna linnunkirsikan pudota, mutta kuinka paljon hunajaa siitä kerätään!
Erottaminen ja kokous
Kirjailija katseli ihaillusti, kuinka sadepisarat virtaavat korkean kuusen alas ja kokoontuivat sen jalkapohjaan suureen lätäkölle, kuten pieni järvi. Hänen silmiensä edestä syntyi virta tästä järvestä. Tie polki hänen polkunsa, mutta virta oli niin vahva, että hän murtautui padotien läpi ja ryntäsi alas jokeen.
Jotkut linnut lentävät sumussa. Kirjailija meni alas joelle selvittääkseen, millaisia lintuja he olivat. Joen rannalla olevasta tulvasta lehdestä kuulostavat tiput putosivat veteen. Jokin ääniin ja tippojen musiikkiin hän "kietoi itsensä ajatelleeksi itseään kipeän pisteensä ympärille, jota hän ei ole pystynyt parantamaan niin monta vuotta".
Kirjailija heräsi ajatuksista kuultuaan peipon laulun - nämä olivat samoja lintuja - ja ajatellut: jos olisi pienempiä piikkia, hän olisi varmasti unohtanut ne.
Tänään kaipaan piikkia, ja huomenna kaipaan hyvää elävää ihmistä, ja hän kuolee ilman huomioni.
Kirjailija tajusi, että hänen abstraktisuudessaan ”oli jonkin perusvirheen alku”
Tuntematon ystävä
Aurinkoista ja kasteista aamua. Nightingales lopettaa laulunsa, ne korvataan vähitellen kesälinnuilla - oriooleilla ja aiheilla. Blackbirds siristuu, ja tikka etsii ruokaa poikasilleen.
Kirjailija rohkaisee tuntematonta ystävää nousemaan ylös ja nauttimaan tästä ainutlaatuisesta, ”ensimmäisestä ja ainoasta” aamusta. Kaikki - käki, kovempi ja harakat - ovat ainutlaatuisia tänä aamuna, huomenna ne ovat täysin erilaisia.
Ja kymmeniä tuhansia vuosia ihmiset asuivat maan päällä pelastaen ja kuljettaessaan toistenne iloa siitä, että tulisitte, otat sen, laitat sen nuoleihin sen nuoleista ja olette iloisia.
Kirjailija ei voi ottaa silmiään pois joulukuusista ja koivusta, ja hänen sielunsa laajenee ilosta.
Sammakot herättivät elämän
Ankkametsästyksessä kirjailija sai kylmää ja makasi sängyssä useita päiviä. Yöllä hän unelmoi metsäjärven rannasta, ja ilmaantui, että hän näkee silti kevään ja kuulee sen vihreää melua.
Aamulla kirjailija nousi sängystä, heikko, mutta onnellinen voitto taistelussa elämästä, ja näki talon edessä monia laululintuja - tämä oli heidän "kova saapumisensa". Yhtäkkiä koirat haukkuivat ja tuijottivat typerästi maata, ja kirjoittaja näki, että piha oli täynnä sammakoita. Ensimmäinen ukonilma herätti heidät, ja sammakot alkoivat kerätä suurta lätäköä.
Kirjailija ei halua muistaa kaikkien lintujen ja hyönteisten nimiä. Nykyään hän tuntee "koko luonnon elämän" ja ikivanhan, elintärkeän suhteen siihen. Sairauden vuoksi hän menetti yhteyden elämään hetkeksi ja palauttaa sen nyt.
Joten miljoonia vuosia sitten kadotimme siivet, jotka ovat yhtä kauniita kuin lokkien, ja koska se oli hyvin kauan sitten, me nyt ihailemme niitä niin paljon.
Ihmiset menettivät kyvyn uida kuin kaloja ja heilua puun oksalla, mutta pysyivät ”sukulaisuudessa koko maailman kanssa” ja löysivät nyt jotain omaa, henkilökohtaista, eläimistä ja kasveista.
Keskipäivällä satoi lämpimästi ja auringonlaskun jälkeen sumu nousi metsään. Kaupungin puolella oli kolminkertaiset valot: siniset tähdet yläpuolella, keltaiset kaupungin valot horisontissa ja kalastajien punaiset taskulamput järvellä. Nämä vankilassa olevat ihmiset olivat samanlaisia kuin antiikkimaljakkojen piirroksia.
Kukkiva kirsikka
Lintukirsikka kukkii, mutta mäntymarja ja villi mansikka kukkivat, laaksokien silmut aukesivat, kaura tuli ylös ja suolla nousi korkea siili, johon sudenkorennot asettuivat. Kirjailija kävelee polkua nokkosen tiukkojen keskuudessa ja katselee mustorinnun perheen ajavan raivokorkon pesästään.
Kaikki on mielenkiintoista: jokainen pieni asia lukemattomien olentojen elämässä puhuu koko maapallon elämän pariutumisliikkeestä.
Haapa nukkaa
Aspen on julkaissut fluffien siemeniä, joita on vaikea erottaa hyönteisistä. Haavanvärinen peitti maan kuin lumi. Hapan lehdossa hän makasi paksussa kerroksessa. Kirjailija sytytti sen, ja lehto muuttui mustaksi.
Tällainen siementen tuhlaaminen tukahduttaa ja häiritsee kirjoittajaa, koska niitä on enemmän kuin kaviaaria kaloissa.
Kun vanhat haavat vapauttavat pörröisen, nuoret vaihtavat ruskeat vaatteet vihreiksi.
Sateen jälkeen metsä näyttää kasvihuoneelta, joka on täynnä upeaa kasvun ja rappeutumisen tuoksua. Nuori ruoho peittää maan, täynnä haapa "toukkia". Monista siemenistä kasvaa paksu haapa. Monet puut kuolevat selviytymispisteessä. Sitten kuuset alkavat kasvaa haapalehden varjossa. Vähitellen ne nousevat haavojen yläpuolelle ja kuristavat niitä varjollaan.
Hapametsän sijasta nousee paksu kuusimetsä. Vain yksi vanha haapa säilyy hengissä. Eläimet ja linnut asettuvat sen onteloihin, ja kun haapa putoaa, jänikset tulevat nielemään sen kuoren, ja ketut metsästävät jäniksiä.
Ja niin, kuten tämä haapa, on tarpeen kuvata koko metsämaailma, jota yhdistää jokin.
Metsävirta
Metsän sielun ymmärtämiseksi on kuljettava metsävirran rantaa pitkin.
Aikainen kevät. Kirjailija kävelee suosikkivirtaansa pitkin. Hän tarkkailee, kuinka vesi kohtaa esteitä, mutta ei poistu, vaan "kerääntyy temppuihin, ikään kuin puristaisi lihaksia väistämättömässä taistelussa". Suuri tukos ei estä virtausta, koska se on “varma, että se juoksee vapaaseen veteen”, eikä edes Elbrus häiritse tätä.
Ruoho kasvaa puron ympärillä, ja keltaiset kukat kukkivat vedessä. Polku, jonka virta muutti vihreiksi pudonneen puun kautta, mutta vesi virtasi sen alle ja ryntäsi eteenpäin.
Esteet tekevät elämästä: ellei sitä olisi heille, vesi menisi heti mereen elottomana, aivan kuin käsittämätön elämä jättää eloton ruumiin.
Matkalla virta tapasi laajan alamaan ja täytti sen elämällään. Paljaa pensas, kuten harmaa hämähäkki, on virran asuttama ja liikuttaa jalkojaan. Ja vesi surisee, että se ennemmin tai myöhemmin putoaa mereen.
Joissakin puron paikoissa on niin hiljaista, että kuuluu laululaulu, mutta toisinaan vesi kerää virtaan ja iskee meluisasti jyrkkään rantaan korkean kuusen alla.
Kirjailija jätti tilapäisesti puron ja käveli hakkuiden läpi, missä hän on kulkenut joka kevät kaksitoista vuotta peräkkäin. Mutta vesi houkuttelee häntä, kirjailija palaa virtaan ja näkee kuinka vuosisatojen vanha kuusen, veden savuttama, on pudonnut hänen poikki.
Puro juoksi metsästä raivaukseen, levisi leveäksi ja jaettiin kahteen virtaan, jotka virtaavat eri suuntiin, ympyröivät suurta ympyrää, josta tuli saari, ja sulautuivat uudelleen.
Vedelle ei ole erilaisia tapoja, kaikki tiet ovat ennemmin tai myöhemmin, ne johtavat varmasti merelle.
Veden rauhoittava kirkkaus, sen nurina, kukkivien puiden tuoksu sulautuivat kirjoittajan kokonaisuuteen. Hän istui puun juurilla ja tajusi: hänellä ei ollut minnekään kiirettä, hänen virta "tuli valtamereen".
Eläimet
Ihmiset kutsuvat toisiaan sanaksi "peto". Kuitenkin pedot "pitävät pohjattoman arkuuden tarjonnan". Joskus pentu on erotettu äidistä, ja toinen paikka on hänen paikkansa.
Pikku kettu annettiin kissalle, ja hän kasvatti häntä kuin oma kissanpentu.
Kaksi kissa vaeltaa. Kaikista pennuista jäi yksi. Molemmat kissat ruokkivat tätä yhden kissanpentua vuorotellen.
Jopa tiikeri katselee silmiin suurimmalla arkaluontoisella tavalla, jos henkilö jättää hänet ja jo varhaisesta iästä tulee hänestä äitinsä sijasta.
Erityisen vahva on rakkaus koiran ihmiseen. Villielämästä puuttuessa hän "antautui uskollisesti äidille ihmiselle". Koiraa katsellessasi voit ymmärtää, "mikä rakkauden mahdollisuus on luonnollinen pedolle".
Metsähautausmaa
He leikkasivat puuliuskan polttopuille, mutta eivät silti ottaneet sitä pois. Jäljelle jäävät puunosat ovat kasvaneet haavalla ja korkeilla yrtteillä. Tällainen leikkaaminen on sivu luontoa koskevasta kirjasta, jolla voit lukea metsäelämästä kaikessa sen monimuotoisuudessa. Jopa kannot - puiden "paljaat haudat" - eivät heikennä niiden ulkonäköä.
Puut kuolevat eri tavoin. Koivu mäntyy sisäpuolelta, sen ydin muuttuu pölyksi ja puu seisoo edelleen. Kuudesta ja mäntystä kuori lentää ensin ympäri, sitten yläosa ja oksat ja sitten kanto hajoaa.
Puun kuolleet juuret peitetään välittömästi kirkkaanvihreällä sammalilla, saniaisilla ja metsämarjoilla. Kannan sisällä kasvaa valtavia russuleja, ja kannan viereen nousee nuori puu.
Tumma metsä
Kun kirkas aurinko tunkeutuu pimeään metsään, sammas tai hillo näyttää olevan paratiisilintuja, ja pihlajan lehdet leimahtavat upeaan vihreään valoon. Useammin joen porealtaan rannoilla voit nähdä kuinka juomat kaulassa ovat.
Siksi metsää kutsutaan tummaksi, koska aurinko katsoo siihen, kuten ikkunassa, eikä kaikki näe.
Aurinko ei näe monia mäyräreikiä. Likainen kettu ajaa mäyrän pois talosta haisullaan, ja pedon on kaivettava uusi reikä täällä, hiekkamäessä - se on liian hyvä paikka.
Vuoden auringonlasku
Kesän alku, mutta ruis on jo kukinnut, ja päivät ovat heikentymässä. Kirjailijalle tämä on vuoden auringonlasku. Tyrni kukkii tiheässä koivutarhassa, ja vadelmiin ja villirinneihin ilmestyi suuria, vielä vihreitä marjoja.
Käkän ääni kuuluu yhä harvemmin metsässä. ”Hyvin ruokittu kesä hiljaisuus lasten ja vanhempien soittoäänellä kasvaa”, vihreä melu kuoli.
Eteenpäin on paras aika, koska tämä on kesän alku. ‹...› Mutta joka tapauksessa, että jotain ei enää ole, se on ohitettu, vuoden auringonlasku on alkanut.
Ivan da Marya
Myöhäinen syksy on joskus samankaltainen kuin varhaiskevät, kun mustassa maassa on täynnä valkoisia lumilaikkuja. Vain syksyllä se ei haise maa, vaan raikkaalta lumelta.
Näin varmasti tapahtuu: totumme talvella lumiin, keväällä haistamme maata, ja kesällä haistamme maata, ja myöhään syksyllä se haisee lunta.
Nyt harvinainen aurinko tuli ulos, ja kirjailija huomasi pienen kukan jalan alla - Ivan da Marya. Todellinen kukinto, keltainen, Maryan pulmien kanssa, levisi ympäriinsä kasvaen siemeniä syksyyn. Ivan jäi - joukko kiharaisia purppura lehtiä, jotka näyttivät kukalta.
Kirjailija tykkää pienen kasvin vastustuskyvystä, joka kärsi ensimmäisistä pakkasista.
Myöhäinen syksy
Syksy on kuin terävien käännösten tie, jossa pakkas antaa tietä sateelle, sitten lunta putoaa, lumimyrsky ulvoa, sitten yhtäkkiä aurinko kurkkuu ja muuttuu keväänmukaista lämpöä.
Koivulla ei ollut aikaa pudottaa lehtineen, se jäätyi ja nyt se seisoo kultaisessa asussa koko talven. Rowan-marjat kutistuivat pakkasesta ja tulivat "makeiksi". Tällainen myöhäinen syksy eroaa aikaisin keväästä vain tunnelman mukaan - ajatuksissa tulee mieleen, kuinka pitkä talvi selviytyä.
Sitten luulet, että kaiken elämässä pitäisi varmasti olla tällaista: sinun täytyy nälkää itsesi, työskennellä kovasti ja sen jälkeen voit nauttia jostakin.
Muistan perän muurahaisen Krylovin tarusta. Keväällä "odotat iloa ilman mitään ansioita", kuten huoleton sudenkorento.
Vankeudessa pidetyt puut
Märkä lumi peitti koivun, se taipui, jäätyi alkuun maahan ja oli silti kaari koko talven.
Lähistöllä ylpeät kuuset katselivat taivutettua koivua, kun käskyyn syntyneet ihmiset katsovat alaisiaan.
Nyt joka talvi tämä koivupuu kumartaa lumen painon alla.
Talvella on pelottavaa päästä nuoreen metsään, jonne et voi kävellä aiemmin leveillä poluilla lumikaarejen takia. Kirjailija keksi tavan kävellä sellaisessa metsässä: hän koputtaa taivutettuja puita sauvalla ja vapauttaa ne lumi-vankeudesta.