Joka ilta talvella 1912, kertoja käy samassa asunnossa Vapahtajan Kristuksen katedraalia vastapäätä. Siellä asuu nainen, jota hän hulluksi rakastaa. Kertoja vie hänet tyylikkäisiin ravintoloihin, antaa kirjoja, suklaata ja tuoreita kukkia, mutta ei tiedä miten se loppuu. Hän ei halua puhua tulevaisuudesta. Heidän välillä ei ollut todellista, viimeistä läheisyyttä, ja tämä pitää kertojan ”liukenemattomassa jännitteessä, tuskallisessa odotuksessa”. Tästä huolimatta hän on onnellinen hänen vieressään.
Hän opiskelee historiallisilla kursseilla ja asuu yksin - hänen isänsä, valaistun kauppiaan leski, asettui "yksin Tveriin". Hän ottaa kaikki tarinankertäjän lahjat huolimattomasti ja poissaololta.
Näytti siltä, ettei hän tarvinnut mitään: ei kukkia, ei kirjoja, ei illallisia, ei teattereita, ei illallisia maassa.
Hänellä on suosikkikukkia, hän lukee kirjoja, syö suklaata ja syö suurella mielihyvyydellä, mutta hänen ainoa todellinen heikkoutensa on ”hyvät vaatteet, sametti, silkki, kallis turkis”.
Sekä kertoja että hänen rakkaansa ovat nuoria ja erittäin kauniita. Kertoja on kuin italialainen, kirkas ja ketterä. Hän on tumma ja mustasilmäinen kuin persialainen. Hän on "taipuvainen puhelukyvyisyydelle ja yksinkertaiselle sydämelle", hän on aina hillitty ja hiljainen.
Kertoja muistaa usein, kuinka he tapasivat Andrei Belyn luennossa. Kirjailija ei pitänyt luentoa, mutta lauloi sen juokseen lavan ympäri.Kertoja ”kehräsi ja nauroi niin paljon”, että hän herätti viereisessä tuolissa istuvan tytön huomion ja nauroi hänen kanssaan.
Joskus hän antaa äänettömästi, mutta ei vastustaa, kertojan antaa suudella "käsiään, jalkojaan, vartaloaan hämmästyttävän sileyteen". Tuntuaan, että hän ei enää pysty hallitsemaan itseään, hän vetää pois ja lähtee. Hänen mukaansa hän ei sovi avioliittoon, eikä kertoja enää puhu hänelle siitä.
Epätäydellinen läheisyytemme tuntui joskus sietämättömältä, mutta jopa täällä - mitä minulle jäi, paitsi toivoa hetkeksi?
Se, että hän katselee häntä, seuraa ravintoloita ja teattereita, saa kertojaa piinaan ja onnellisuuteen.
Joten kertoja viettää tammikuun ja helmikuun. Tulee Maslenitsa. Anteeksiantamispäivänä hän käskee soittamaan tavallista aikaisemmin. He menevät Novodevichyn luostariin. Matkalla hän kertoo olleensa eilen aamulla skismattisella hautausmaalla, johon arkkipiispa haudattiin, ja muistuttaa innostuneesti koko riittiä. Kertoja on yllättynyt - toistaiseksi hän ei ole huomannut olevansa niin uskonnollinen.
He tulevat Novodevichyn luostarin hautausmaalle ja kävelevät pitkään hautojen välillä. Kertoja katsoo häntä rakkaudella. Hän huomaa tämän ja ihmettelee vilpittömästi: hän todella rakastaa häntä niin paljon! Illalla he syövät pannukakkuja Okhotny Ryad -kierroksessa. Hän kertoi taas ihailullaan luostareista, jotka hän onnistui näkemään, ja uhkaa lähteä lähinnä kuuroille. Kertoja ei ota sanojaan vakavasti.
Seuraavana iltana hän pyytää kertojaa ottamaan hänet teatteriin, vaikka hän pitääkin tällaisia kokoontumisia äärimmäisen mauttoina.Hän juo samppanjaa koko illan, katselee näyttelijöiden esittelyjä ja tanssii sitten kuuluisasti yhden heidän kanssaan.
Myöhään yöllä kertoja tuo hänet kotiin. Hänen yllätyksekseen hän pyytää päästämään valmentajan menemään ja menemään huoneistoonsa - ennen hän ei sallinut tätä. He ovat lopulta piirtämässä yhdessä. Aamulla hän kertoo tarinankertojalle lähtevänsä Tveriin, lupaa kirjoittaa ja pyytää jättämään hänet nyt.
Kertoja saa kirjeen kahdessa viikossa. Hän jättää hänelle hyvästit ja pyytää olemaan odottamatta ja etsimään häntä.
En palaa Moskovaan, menen tottelevaisuuteen toistaiseksi. Ehkäpä sitten päätän jauhata ... Antakoon Jumala minulle voimaa olla vastamatta minulle - on turhaa pidentää ja lisätä jauhojamme ...
Kertoja täyttää pyyntönsä. Hän alkaa kadota likaisimpien tavernien kautta menettäen vähitellen ihmisen ulkonäkönsä, sitten tulee pitkään, välinpitämättömästi ja toivottomasti tajuihinsa.
Se vie kaksi vuotta. Uudenvuodenaattona silmissä kyynelten kertoja kertoo polun, jonka hän kerran matkusti rakkaansa kanssa anteeksiantavaan sunnuntaina. Sitten hän pysähtyy Martha-Mariinsky-luostariin ja haluaa tulla. Vahtimestari ei anna kertojaa: sisällä on palvelu suuriruhtinaskunnalle ja suuriruhtinaselle. Kerroin kuitenkin menee asettamallaan ruplan talonmiehelle.
Luostarin pihalla kertoja näkee uskonnollisen kulkueen. Suuriruhtinaskunnan päällikkö johtaa sitä, ja sen jälkeen seuraa joukko laulavia nunnia tai siskoja, joissa kynttilät lähellä heidän vaaleita kasvojaan. Yksi sisarista herättää yhtäkkiä mustat silmät ja katsoo suoraan kertojaan ikään kuin tunteisi läsnäolonsa pimeässä. Kertoja kääntyy ja poistuu hiljaa portista.