Kahdeksanvuotias Netochka asuu kaapissa suuren Pietarin talon ullakolla. Hänen äitinsä ompelemalla ja kokkaamalla ansaitsee elantonsa perheenä. Isäpuoli, Yegor Efimov, outo mies. Hän on lahjakas viulisti, mutta hylkäsi musiikin, koska "konna" vaimo väitti pilanneen lahjakkuutensa. Vain hänen kuolemansa "irrottaa" hänet.
Karkea ja epämiellyttävä, hän elää häpeämättä naisen kustannuksella, jonka hän on saastuttanut ja joka kaikesta huolimatta rakastaa häntä edelleen. Hän on pitkään ollut vaarallisesti sairas.
Nuoruudessaan Efimov oli ilmainen klarinetinsoittaja rikkaalla ja ystävällisellä maanomistajalla, jonka orkesteri lähti ystävänsä, italialaisen viulistin, äkillisen kuoleman jälkeen. Hän oli "paha mies", mutta hänellä oli yliluonnollisia piirteitä. ”Paholainen on määrännyt itsensä minulle”, Jefimov muisteli hänet myöhemmin. Italialainen testamentti hänelle viulunsa ja oppi soittamaan sitä. Siitä lähtien Efimov on omaksunut ylpeän tajuutensa nerokkuudestaan, yksinoikeudeltaan ja sallimisuudeltaan. Tuntematta kiitollisuutta ihmisille, jotka auttoivat häntä (maanomistajaa ja kreiviä), hän joi rahat, jotka hänelle annettiin matkalle Pietariin, missä hän pystyi kehittämään lahjakkuuttaan. Vasta seitsemän vuoden ajan epäonnistuneiden vaellusten jälkeen maakunnassa hän lopulta pääsi pääkaupungista.
Täällä jo 30-vuotias viulisti ystävystyi nuoren kollegan, venäläisen saksalaisen B. kanssa, jonka kanssa hän jakoi suojaa ja ruokaa. Ystävässä, joka menetti tekniset taidot, B. iski "syvä, <...> taiteen ymmärtäminen", mutta masentunut itseluottamus ja "keskeytymätön unelma omasta neroostaan". B. työskenteli ahkerasti ja melko vaatimattomasta kyvystään huolimatta onnistui lopultakin tulemaan kuuluisiksi muusikoiksi. Lahjakas Efimov, jolla ei ole ”kärsivällisyyttä eikä rohkeutta”, joi vähitellen ja käytti yhä epärehellisemmin. Ystävät hajosivat, mutta B. ikuisesti säilytti myötätuntonsa ja myötätuntonsa muille nuoruudelle. Pian Efimov meni naimisiin silloisen kaksivuotiaan Netochkan äidin kanssa, joka oli unelma, joka uskoi lahjakkuuteensa ja oli valmis uhraamaan kaiken miehensä puolesta. Kerran B. auttoi vanhaa ystävää hakemaan työtä teatteriorkesteriin. Hän ei antanut penniäkään palkkaa vaimolleen ja "tytärlleen", juoden itseään ja laulaen ystäviä. Pian hänet erotettiin ilkeän, ylimielisen luonteen vuoksi.
Ymmärtämättä äitinsä ja isäpuolen todellista suhdetta, Netochka kiinnittyy intohimoisesti "isään". Häntä “ohjaa” myös tiukka äiti, kuten hänkin. Tyttö on inspiroitunut Yefimovin puheista inspiroiduista unista: äitinsä kuoleman jälkeen he jättävät yhdessä ”isänsä” kanssa surkean ullakon ja menevät uuteen, onnelliseen elämään - ”punaisilla verhoilla varustettuun taloon”, heidän ikkunastaan näkyvän rikkaan kartanon.
Kun kuuluisa viulisti St. Ts tulee kiertueelle Pietariin, Efimoville, hänen elämänsä tehtävä on päästä hänen konserttiinsa. Hänen on todistettava itselleen, että St. Ts ei ole mitään ennen häntä, jota ei tunnusteta "pahojen" ihmisten takia, mutta suuri nero. Mistä saada rahaa lipusta? Hyödyntäen Netochkan sokeaa rakkautta itseään kohtaan, isänisä huijaa sairaata äitiään, joka lähetti tyttärensä ostamaan viimeisillä ruploilla. Annettuaan rahat "isälle", tytön on sanottava menettäneensä sen. Arvattuaan aviomiehen suunnitelman, äiti kaatuu epätoivoon. Yhtäkkiä B. toi lipun St. Ts: n konserttiin. Efimov lähtee. Järkyttynyt nainen kuolee sinä iltana. Yöllä köyhtynyt muusikko palaa takaisin, ja hän tappoi hänen vähämerkityksensä tietoisuuden edestä ennen Pyhän Taiteen taidetta. Netochka ryntää kiihtyneenä "isän" luo häneen ja vie hänet poissa kotoa vastaamaan lapsuuden unelmaansa, vaikka hänen sydämensä särkee kuolleen äitinsä. Kadulla Yefimov karkaa "tytärltä", joka huutaa yrittäen saada kiinni hulluksi, mutta kaatuu ilman tunteita. Hän itse päätyy pian sairaalaan, jossa hän kuolee.
Nyt Netochka asuu juuri "punaisilla verhoilla varustetussa talossa", jonka omistaa prinssi X, älykäs, ystävällinen ja myötätuntoinen "eksentrinen". Hän oli sairas pitkään kokemuksen jälkeen, mutta sitten uusi tunne tarttui sydämeensä. Tämä on rakkautta prinssin tytär Katyan ihanasta ja ylpeästä nykyajasta. Frisky Katya ei alun perin pitänyt surullisesta ja tuskallisesta orvasta, joka oli kateellinen isälleen. Hän kuitenkin inspiroi kunnioitusta, ja arvokkuus heijastaa prinsessan pilkkaa vanhempiensa suhteen. Netochkan oppimiskyvyt estävät myös ylpeää minxiä, joiden kylmyys vahingoittaa tyttöä syvästi. Eräänä päivänä Katya päättää pelata tempun prinssin pahasta ja järjetöntä tätiä vastaan: hän myöntää bulldoggi Falstaffin huoneeseensa, joka kauhistuttaa vanhaa prinsessaa. Netochka ottaa syytöksen Katyaan ja suorittaa tuomion, lukittuna pimeään huoneeseen neljään aamuun asti, koska hän unohdettiin. Epäoikeudenmukaisuudesta innostuneena Katya kohottaa ja tyttö vapautetaan. Nyt heidän välilläan on avointa keskinäistä rakkautta: he itkevät ja nauravat, suutelevat toisiaan, ovat salassa aamuun asti. Osoittautuu, että Katya rakastaa myös ystäväänsä pitkään, mutta hän halusi ”kiduttaa” häntä odotuksella. Aikuiset huomasivat prinsessan luonnottoman kiihottumisen ja tytöt erottivat toisistaan. Pian Katya ja hänen vanhempansa lähtivät pitkään Moskovaan.
Netochka muutti 22-vuotiaan Alexandran Mikhailovnan, Katyan naimisiskonsa, taloon. ”Hiljainen, lempeä, rakastava” nainen on iloinen korvata äitinsä “orvolla” ja antaa paljon energiaa hänen kasvattamiselleen. Tytön onnellisuus varjostaa ainoastaan jota avustaa vastenmielisyyttä Peter Alexandrovich, aviomies Alexandra Mikhailovna. Hän tuntee joitain salaisuuksia heidän luontaisessa suhteessaan: aviomies on aina synkkä ja ”epäselvästi myötätuntoinen”, ja vaimo on arka, intohimoisesti herkkä ja ikään kuin syyllinen johonkin. Hän on ohut ja kalpea, hänen terveytensä heikkenee vähitellen jatkuvan henkisen kivun takia.
Netochka on jo kolmetoista. Hän osaa arvata paljon, mutta todellisuudesta häiriintyi herätetty intohimo lukemiseen. Satunnaisesti tyttö löytää pääsyn kotikirjastoon, jossa hänelle kiellettyjä romaaneja varastoidaan. Nyt hän asuu "fantasioiden", "taikuusmaalausten" kanssa, jotka vievät hänet kaukana elämän "tylsästä yksitoikkoisuudesta". Kolmen vuoden ajan hän varjostaa jopa vanhemmalta ystävältä. Heidän välilläan ei ole pitkään ollut luottamusta, vaikka keskinäinen rakkaus on yhtä vahva. Kun Netochka täyttää kuusitoista, Alexandra Mikhailovna huomaa hänen ”upean äänensä”: sittemmin tyttö on opiskellut laulua konservatoriossa.
Kun kirjastossa Netochka löytää vanhan kirjeen unohdettu kirjassa. Eräs S. O. kirjoittaa Alexandra Mikhailovnalle. Tyttö oppii salaisuus, että kiusannut häntä kahdeksan vuotta: jo naimisissa, Alexandra Mikhailovna rakastui ”bumpiness”, pikkumainen virkamies. Lyhyen ja täysin “synnettömän” onnellisuuden, “juorien”, “vihan ja naurun” jälkeen alkoi - yhteiskunta kääntyi selkänsä “rikolliselle”. Hänen aviomiehensä kuitenkin puolusti häntä, mutta määräsi S.O: n lähtemään kiireellisesti. Heikokas rakastaja ikuisesti jätti hyvästit ”unohdetulle” ”surulliselle kauneudelle”.
Järkyttynyt Netochka paljastaa Alexandra Mikhailovnan "pitkän, toivottoman kärsimyksen" merkityksen, hänen "uhrinsa tehtiin nöyrästi, nöyrästi ja turhaan". Loppujen lopuksi Peter Alexandrovich ”halveksii häntä ja nauraa hänestä”: ennen kuin hän saapui vaimonsa toimistoon, hän yleensä ”viimeistelee” kasvonsa peilin edessä. Nyrkistävästä ja nauravasta ihmisestä hänestä tulee tylsä, ravittu, sydämestä murtunut ihminen. Kun Netochka näki tämän, hän nauraa sarkastisesti kasvonsa "rikolliselle, joka antaa anteeksi vanhurskaiden synnit".
Pian Pjotr Aleksandrovich, jota hänen vaimonsa epäilee rakkaudesta Netochkaansa, piiloutunut virheetöntä valintansa taakse, metsästää tytön kirjastossa ja näkee himoitun kirjeen. Hän haluaa tehdä tekosyitä itselleen, hän syyttää Netochkaa moraalittomasta kirjeenvaihdosta rakastajien kanssa. Alexandra Mikhailovnan toimistossa myrskyisen kohtauksen aikana hänen miehensä uhkaa karkottaa vangin kotoa. Netochka ei kiistä panetusta pelätä "tappaa" ystävän totuudella. Hän suojelee tyttöä. Vihan teeskentelijä muistuttaa vaimoaan menneisyyden "synnistä", joka saa hänet supistumaan. Netochka tuomitsee moraalisen tyrannian vaimonsa suhteen "todistaakseen" olevansa "syyttömämpi kuin hän!" Ennen lähtöä heidän kodistaan ikuisesti, hänen tulisi silti puhua assistentin Peter Alexandrovich Ovrovin kanssa, joka pysäyttää hänet yhtäkkiä.
