Kertoja muistuttaa elämästään vertaamalla sitä tielle. Hän yrittää ymmärtää tarkalleen missä hänen elämänsä tiellä, joka kääntyy, jonka takana polun alku piiloutui. Mentiaalisesti hän valmistautuu keskusteluun vaimonsa kanssa, unettomia öitä, muistuttaa yksityiskohtia, yksityiskohtia, rakentaa heiltä sillan tuoon kohtalokkaan päivän.

Kertoja tapasi tulevan vaimonsa Nadian suunnittelutoimistossa, jossa he molemmat työskentelivät tuolloin. Nadia valloitti hänet huumorintajuiltaan ja spontaanisuudellaan.

"Makea, lapsellinen spontaanisuus ..." he sanovat sellaisista ihmisistä. Nadinan välitön yhteys ei koskaan ollut ”makea” - hän oli uskomaton.

Nadinin hahmon näkyvin piirre oli rehellisyys. Hän ilmoitti heti kertojalle, että hänellä oli sydämen vajaatoiminta ja lääkärit kieltävät hänet saamasta lapsia. Tästä päivästä lähtien tyttärestä tuli heidän päätoiveensa.

Lääkäreiden kielloista huolimatta Nadia synnytti lapsen. Kun tyttö nimeltä Olya syntyi, Nadia kirjoitti miehelleen huomautuksen: ”Kuinka hän voi pettää minun ja odotuksesi? Kiitos hänelle! " Nyt kertoja pitää tätä ilmausta ensimmäisenä virheenä.

Kuusitoista vuotta on kulunut. Kerran Olenka meni tyylikkään Evdokia Savelyevnan järjestämään leirimatkalle, ja hänen vanhempansa odottivat rauhallisesti kotonaan. Sunnuntaiaamuna kertoja huomasi ensimmäistä kertaa monien vuosien aikana, että sekä hän että Nadia olivat kauan sitten luopuneet harrastuksistaan. Nyt Olyasta on tullut ”perheen keskus, hänen kasvonsa”.

Kertojan ajatuksia keskeytti ovikello. Evdokia Savelyevna seisoi kynnyksellä, jota seurasi Lyusya ja Borya arka vaihtamalla. Luokkahuone sanoi, että Olya oli poissa ja kertoja kiirehti syyttämään häntä kaikesta.

Evdokia Savelyevna oli 54-vuotias, mutta hän näytti olevan nainen ilman ikää. Huolimatta omaan ulkonäkönsä ja omituiseen pukeutumistapaansa Olenka kutsui häntä "hulluksi Evdokiaksi". Hänen seurauksena alkoi soittaa luokkahuoneelle ja vanhemmille.

Hänen luonteensa oli vulkaanista alkuperää. Hän puhui äänekkäästi, nyt iloinen, nyt järkyttynyt, nyt hämmästynyt.

Sen päätavoitteena oli yhdistää 9. "B" -luokka "niin, että kaikki olisivat yhdessä". Luokassa hän huomasi ja erotti kaikkein huomaamattomimman, ja eliitaidekoulussa mallintamista opiskelin Olenka luokkahuone melkein huomaamatta.

Tyttöä ärsytti hullu Evdokian halu tuoda keskinkertaisuus eturintamaan, järjestää tapaamisia entisten opiskelijoidensa kanssa - kokkeja, putkimiehiä, lukkseppejä, kirjanpitäjiä. Olyan vanhemmat olivat varmoja siitä, että luokkahuone rakastaa vain keskimääräistä harmautta ja vihaa lahjakkuutta kaikissa muodoissa. Evdokia toi lähemmäksi hämmästyttävimpiä opetuslapsia, jotka hänen jälkeensä "eivät halunneet huomata mikä oli heille epätavallista".

Nadia pahoitteli yksinäistä Evdokiaa ja pyysi tyttäjäänsä olemaan joutumatta konfliktiin. Hän oli samaa mieltä, mutta kotona hän usein tupakoi luokkahuoneesta ja kirjoitti hauskoja quatraineita luokkatovereistaan.

Kertoja muisti kaiken tämän ja päätti, että kampanjassa Olenkaa nöyryytettiin ja loukkaantui, tyttö ei kestä sitä, hän pakeni ja katosi jonnekin koko yön. Kertoja syytti myös Lyusya Katushkinaa, joka oli kerran Olenkan paras ystävä, palvoi lahjakkuuttaan, veti raskaan kansion piirustuksin ja saippuaharjoin. Kertoja tiesi, että Lusinin äiti oli vakavasti sairas ja että hänen isänsä rakasti toista naista. Vain Olga tiesi tämän salaisuuden luokassa.

Heidän ystävyytensä päättyi päivänä, jolloin taidekoulussa pidettiin tapaaminen kuuluisan taiteilijan kanssa. Olya lupasi viedä Lucyn tähän kokoukseen, mutta ei koskaan tehnyt niin. Olenka selitti vanhemmilleen, ettei salissa ollut tilaa. Hieman myöhemmin Lucy "kehitettiin" deuenien takia luokan kokouksessa. Olya halusi tukea häntä, mutta Lucy kieltäytyi auttamasta. Olinan vanhemmat päättivät Lucyn olevan liian ylpeä, ja Evdokia alkoi holhota häntä ja teki hänestä luokanpäällikön.

Sitten tajusin, että Lucinsin kauna oli vain tekosyy. Hän päätti vain mennä yleisessä järjestyksessä ... Ja suhtautuvat Olenkaan "Evdokia Savelyevnan järjestelmän mukaan".

Kertoja piti Lucyn tekoa pettäjänä. Nyt Lucy piiloutui Evdokian leveän selän taakse, ja kertojalle näytti, että tyttö tunsi syyllisyyttään. Syytti Olenkan isää ja Borya Antokhinia, korkeinta ja kauneinta poikaa, ei vain 9 "B" -erässä, vaan koko koulun.

Romanttisten seikkailujen sijasta Borya, kauhistuttaen ulkonäköstään, omistautui sosiaaliseen toimintaan ja siitä tuli "pääoppaan Evdokia Savelyevnan kaikkien suunnitelmien ja ideoiden elämään". Kertoja uskoi, että luokkahuone kehotti Boraa ottamaan Olenkan mukaan luokan elämään, ja hän yritti voimakkaasti ja päättäväisesti kiinni tytön taidetta lähellä olevaa tyttöä viedäkseen hänet seuraavaan luokkatapahtumaan.

Kuten Evdokia, Borya yritti kasvattaa Olenkaa luokan parhaiden oppilaiden esimerkillä ja asetti hänet useimmiten Mitya Kalyaginiksi. Lapsena sodan aikana Mitya ei pelännyt tuoda työkaluja ja lääkkeitä setälleen kahdelle haavoittuneelle puna-armeijan sotilaalle, jotka hän piilotti kellarissaan. Korkeasta lämpötilasta huolimatta poika onnistui valitsemaan lyhimmän polun ja välttämään vihollisen tapaamista. Mitya Kalyagin Evdokia oli ylpein.

Kampanja, jonka aikana Olenka katosi, Evdokia päätti järjestää "kuuluisuuden jalanjälkiä" Mitya Kalyaginin. Kahden yhdeksännen luokan oli löydettävä se oikotie. Voittajat odotettiin yllätyksenä. Saavuttuaan halutulle asemalle, kaverit asettuivat yöksi, ja muutaman tunnin kuluttua Olenka katosi.

Sisään kirjoittajien huoneistossa Evdokia Savelyevna aloitti soiton sairaaloihin, nimeltään Mitya Kalyagin, ja Nadia kävi sillä välin ikkunasta ikkunaan eikä reagoinut mihinkään.

Olin hiljaa. Koska kukaan maailmassa ei voinut lohduttaa hänen ääntään. Tytärensä äänen lisäksi, jos hän kuulosti portailla, huoneessa, puhelimitse.

Evdokia Savelyevna tarvitsi valokuvia Olenkasta, ja Borya veti heti taskustaan ​​viisi uutta kuvaa. Lucy juoksi Nadian jälkeen lääkepullolla ja lasillisella vettä käsissään. Kertoja katsoi tätä hälinää ja "oli varma, että he sovittuivat syyllisyydestä".

Mitya Kalyagin saapui, ja Evdokia lähetti hänet yhdessä Boreyn kanssa pois kaupungista etsimään Olenkaa, ja hän itse "perusti postin lähellä puhelinta". Noin neljäkymmentä minuuttia myöhemmin he soittivat poliisilta ja pyysivät tulla tunnistamaan ... Kuultuaan tämän, Nadia oli tunnoton ja pudonnut lattialle toistaen: "En tunnista häntä ...".

Sitten ovi iski eteiseen, ja Olenkan iloinen ääni soi. Kynnyksestä hän alkoi kertoa, kuinka hän ylitti kaikki ja oli ensimmäinen, joka löysi lyhyen tien Mitian setän luo. Olenka toi kimpun päivänkakkaraa ja palkinnon - valokuvan nuoresta Evdokiasta, joka piilotti parannetut sotilaat.

Vain muutamaa minuuttia myöhemmin Olenka huomasi, missä tilassa Nadia oli - hän ei taaskään reagoinut mihinkään eikä edes ymmärtänyt tyttärensä palaneen kotiin. Mitinin setä saapui, joka osoittautui neurologiksi. Tutkittuaan Nadian, hän kehotti ottamaan yhteyttä psykiatriin.

Yhdessä he veivät Nadian psykiatriseen klinikkaan. Paluumatkalla Evdokia Savelyevna syytti itseään tapahtuneesta - juuri hän herätti levotonsa. Kertoja yritti myös perustella tyttärensä, mainitsi Olyan ja Lucyn välisen riidan ja Borisin huonon asenteen häneen. Täällä Evdokia Semyonovna ei kestänyt sitä, ja kertoja joutui katsomaan tyttärensä käyttäytymistä toiselta puolelta.

Kävi ilmi, että Olya ei edes ajatellut johtaa Lucya tapaamiseen taiteilijan kanssa. Sisään tullessaan saliin tyttö unohti vain parhaan ystävänsä. Lyusya seisoi kadulla, kuuli Olenkan loistavan äänen läpi eikä voinut edes poistua - hänen käsissään oli raskas kansio Olyan piirustuksilla. Evdokia uskoi, että Olya teki tämän tarkoituksella. Lucy rakasti Olyaa ja päätti, että "rakkaus vie ihmisiltä ylpeyden ja ylpeyden".Ja luokkakokouksessa Lyusya hylkäsi Olenkan avun lainkaan ylpeyden takia. Pelkkä Olya vihjasi koko luokan ajan ystävänsä vaikeisiin perheolosuhteisiin, yritti ”huolimattomasti yhdellä kädellä” häiriön poistamiseksi.

Vain yksin eläminen on puoli vaivaa ... Se on paljon pahempaa kuin yksin eläminen, mikä vaikuttaa myös muiden kohtaloihin.

Olya oli aina huolestunut vain itsestään, hänellä ei ollut aikaa kaivaa muiden tunteita. Hän ei halunnut huomata Boris Antokhinin rakkautta - poika osoittautui ilman syytä, että hänellä oli niin paljon Olya-kuvia. Kertoja oli aina iloinen siitä, että Olya ei ollut vielä rakastunut ketään, mutta nyt hän ajatteli, että hänen rakkautensa riitti vain itseensä. Kertoja yritti esittää tyttärensä viimeisimmän näytteen protestina yksinäisyyttä vastaan ​​luokassa, mutta Evdokia Savelyevna vastusti jyrkästi: "Jokainen, joka haluaa olla ensimmäinen joka kerta, on tuomittu yksinäisyyteen."

Evdokia ei vastustanut lahjakkaita ja lahjakkaita, hän vain halusi ihmiskunnan kiinnittyvän lahjakkuuteen. Tämän hän yritti opettaa 9 ”B” järjestämällä tapaamisia entisten opiskelijoidensa kanssa, joista jokaisella oli ihmiskunnan lahja. Tapahtumassa Evdokia syytti useampaa kuin yhtä Olyaa. Kaikki, jotka ympäröivät tyttöä eivätkä pystyneet juurruttamaan tätä lahjaa häneen, olivat syyllisiä. Hän sitoutui tukemaan Olenkaa, koska ilman tukea "tämä taakka tulee olemaan hänelle kovin suuri".

Matkalla taloon, jossa hän ja Olya asuvat nyt yksin, kertoja alkoi miettiä elämäänsä ja etsiä hetkeä, jolloin hän ja Nadia tekivät virheen ensimmäistä kertaa.