Kertoja on kissa, vain kissa, jolla ei ole nimeä. Hän ei tiedä kuka hänen vanhempansa ovat, hän vain muistaa, kuinka kissanpentu kiipesi talon keittiöön etsimään ruokaa ja omistaja sääli ja suojasi häntä. Se oli Kusyami - kouluopettaja. Sittemmin kissanpentu on kasvanut ja siitä on tullut iso pörröinen kissa. Hän taistelee piikan kanssa, leikkii mestarin lasten kanssa, kasvaa mestarille. Hän on fiksu ja utelias. Omistaja, jonka Natsume-piirteet ovat selvästi näkyvissä, lukitaan usein toimistossaan, ja kotitalous pitää häntä erittäin ahkerana, ja vain kissa tietää, että omistaja nukkuu usein pitkään, hautaten itsensä avoimeen kirjaan. Jos kissa olisi mies, hänestä tulisi varmasti opettaja: se on niin mukava nukkua. Totta, omistaja väittää, ettei ole mitään kiittämätöntä kuin opettajan työ, mutta kissan mukaan hän on yksinkertaisesti piirretty. Omistaja ei loista kyvyistä, mutta ottaa kaiken. Sitten hän säveltää haiku (kolme jaetta) ja kirjoittaa sitten artikkeleita englanniksi, jossa on paljon virheitä. Kun hän päättää harjoittaa vakavasti maalaamista ja kirjoittaa sellaisia maalauksia, ettei kukaan voi päättää, mitä heillä on kuvattu.
Hänen ystävänsä Matei, jota kissa pitää taidekriitikkona, mainitsee omistajan esimerkkinä, Andrea del Sarton, joka sanoi, että on tarpeen kuvailla sitä, mikä on luonnossa riippumatta siitä. Viisaiden neuvojen jälkeen Kusimi alkaa piirtää kissaa, mutta kissa ei pidä omasta muotokuvansa. Kusimi iloitsee siitä, että hän ymmärsi Andrea del Sarton lausunnon ansiosta maalauksen todellisen ydin, mutta Meitei tunnustaa vitsailevansa ja italialainen taiteilija ei sanonut mitään sellaista. Kissa uskoo, että vaikka Meitei käyttää silmälaseja kultakehyksessä, insolenssi ja epämiellyttävyys muistuttavat naapurimaiden kiusaajaa Kuroa. Kissa on järkyttynyt siitä, että hänelle ei ole annettu nimeä: on selvää, että hänen on asettava koko elämänsä tässä talossa nimettömänä. Kissalla on tyttöystävä - kissa Mikeko, josta emäntä todella välittää: ruokii herkullisesti ja antaa lahjoja. Mutta kun Mikeko sairastuu ja kuolee. Hänen emäntänsä epäilee, että hänen luokseen vieraillut kissa tarttui hänelle jollain, ja pelkäten kostoa peläten hän lopettaa matkan kaukana kotoaan.
Kusyami tulee aika ajoin entiseksi opiskelijakseen, josta tuli aikuinen ja jopa valmistunut yliopisto - Kangetsu. Tällä kertaa hän kutsui omistajan kävelylle. Kaupunki on erittäin hauska: Port Arthur putosi. Kun Kusyami poistuu Kangetsusta, kissa, joka on jonkin verran kommentoinut säädyllisyyssääntöjä, syö Kangetsun lautaselle jääviä kalapalasia: opettaja on huono ja kissa ei ole kovin täynnä. Kissa keskustelee siitä, kuinka vaikeaa ihmisen psykologiaa on ymmärtää. Hän ei voi ymmärtää mestarin suhtautumista elämään: hän joko nauraa tälle maailmalle tai haluaa liueta siihen tai on yleensä hylännyt kaikki maalliset asiat. Kissat ovat tässä suhteessa paljon yksinkertaisempia. Ja mikä tärkeintä, kissoilla ei ole koskaan tarpeettomia asioita kuten päiväkirjat. Kaksinkertaista elämää eläville ihmisille, kuten Kusysylle, voi olla tarpeen, ainakin päiväkirjassa, ilmaista luonteensa piirteet, joita ei voida näyttää, kissoissa heidän koko elämänsä on luonnollista ja aitoa, kuten päiväkirjaa.
Otis Tofu saapuu Kusiin suosituskirjeellä Kangetsulta, joka järjesti yhdessä ystäviensä kanssa virkistyskerhon. Tofu pyytää Kusiamista tulla yhdeksi ympyrän suojelijoista, ja saatuaan selville, että tämä ei merkitse mitään vastuita, hän suostuu: hän on valmis jopa liittymään hallitustenvastaisen salaliiton jäseneksi, ellei siihen liity tarpeettomia ongelmia. Tofu kertoo, kuinka Matei kutsui hänet eurooppalaiseen ravintolaan maistamaan totimamboa, mutta tarjoilija ei voinut ymmärtää millaista ruokaa se oli, ja piilottaakseen sekaannuksen hän sanoi, että nyt ei ole tarpeellisia tuotteita sen keittämiseen, mutta lähitulevaisuudessa ehkä ilmestyy. Matei kysyi, mistä toti-mambo on valmistettu heidän ravintolassaan - ei Nihongista (Togi Mambo on yksi Nihong-ryhmän runoilijoista), ja tarjoilija vahvisti, että kyllä, se oli nihongista. Tämä tarina on hyvin huvittunut Kusyami.
Kangeiu ja Meitei tulevat toivomaan Kusimille hyvää uutta vuotta.Hän sanoo käyneensä Tofussa. Matei muistelee, kuinka eräänä päivänä vanhan vuoden lopussa hän odotti koko päivän Tofun saapumista ja odottamatta meni kävelylle. Satunnaisesti hän tuli mäntykannan päälle. Tämän mäntypuun alla seisoessaan hän tunsi halua ripustaa itsensä, mutta hän tunsi häpeältä Tofun edessä, ja päätti palata kotiin, puhua Tofun kanssa, palata ja ripustaa itsensä. Kotona hän löysi Tofun muistion, jossa hän pyysi anteeksi, ettei tullut kiireellisten asioiden takia. Matei oli iloinen ja päätti, että nyt voit turvallisesti mennä ja ripustaa itsensä, mutta kun hän juoksi arvokkaan männyn luo, kävi ilmi, että joku oli jo lyönyt häntä. Joten, myöhässä vain minuutin, hän selvisi.
Kangetsu kertoo, että uskomaton tarina tapahtui myös hänelle ennen uutta vuotta. Hän tapasi nuoren naisen N juhlissa, ja muutamaa päivää myöhemmin hän sairastui ja toisti hänen nimensä deliiriumissa. Saatuaan tietää, että nuori nainen N oli vaarallisesti sairas, Kangetsu kulki Azumabashi-siltaa pitkin, ajatteli häntä ja kuuli äkkiä hänen äänensä kutsuvan häntä. Hän luuli kuulevansa tämän, mutta kun huutaa toistettiin kolme kertaa, hän kiristi tahtonsa, hyppäsi korkealle ja ryntäsi alas sillasta. Hän menetti tajuntansa ja saapuessaan hän huomasi olevansa hyvin kylmä, mutta vaatteensa kuivia: osoittautuu, että hän hyppäsi vahingossa veteen, mutta toiselle puolelle, sillan keskelle. Riippumatta siitä, kuinka paljon Maitei yritti saada selville kyseisestä nuoresta naisesta, Kangetsu ei nimennyt häntä. Omistaja kertoi myös hauskan tarinan. Vaimo pyysi häntä ottamaan hänet teatteriin uudenvuoden lahjana. Kusimi todella halusi tehdä vaimonsa onnelliseksi, mutta hän ei pitänyt yhdestä näytelmästä, toisestakin, ja kolmannessa hän pelkäsi olla saamatta lippuja. Mutta vaimo sanoi, että jos saavut viimeistään neljä tuntia, niin kaikki on kunnossa. Omistaja alkoi kerätä teatteriin, mutta tunsi vilunväristystä. Hän toivoi toipumista kello neljään asti, mutta heti kun hän toi kupillisen lääkettä suuhunsa, hän alkoi tuntea pahoinvointia eikä voinut niellä sitä. Mutta heti, kun neljä tuntia iski, omistajan pahoinvointi ohi heti, hän pystyi juomaan lääkettä ja toipunut heti. Jos lääkäri olisi tullut hänen luokseen neljäsosaa aikaisemmin, hän ja hänen vaimonsa olisivat onnistuneet menemään teatteriin, ja se oli jo liian myöhäistä.
Mikekon kuoleman ja Kuron kanssa käydyn riidan jälkeen kissa tuntuu yksinäiseltä, ja vain kommunikointi ihmisten kanssa kirkastaa hänen yksinäisyyttään. Koska hän uskoo olevansa melkein muuttunut mieheksi, niin hän kertoo nyt vain Kangetsu da Meiteistä. Eräänä päivänä Kangetsu päättää lukea Kushin ja Meitein ennen puhetta fyysisessä seurassa. Raportin nimi on "Hanging Mechanics", ja se on täynnä kaavoja ja esimerkkejä. Pian sen jälkeen varakkaan kauppiaan, rouva Kanedan vaimo tulee Kusyamiin. Kissalle annetaan heti lempinimi Hanako (rouva nenä) valtavasta koukussa olevasta nenästään, joka venytti, venytti, mutta muuttui yhtäkkiä vaatimattomaksi ja päätti palata entiseen paikkaansa, taipui ja pysyi ripustaa. Hän tuli tiedustelemaan Kangetsua, joka väitetään haluavansa mennä naimisiin heidän tyttärensä kanssa. Hänen tyttärensä on paljon faneja, ja hän ja hänen miehensä haluavat valita heistä arvokkaimmat. Jos Kangetsusta tulee pian tieteen tohtori, hän sopii heille. Kusimi ja Meitei epäilevät, että Kangetsu todella haluaa mennä naimisiin Kanedan tyttären kanssa, pikemminkin hän osoittaa häntä kohtaan kohtuutonta kiinnostusta. Lisäksi nenä on niin ylimielinen, että hänen ystävänsä eivät halua edistää Kangetsun avioliittoa nuoren naisen Kanedan kanssa. Sanomatta vierailijalle mitään tarkkaa, Kusyami ja Matei huokausvat helpotuksensa lähdön jälkeen, ja tyytymättömänä vastaanottoon, hän alkaa vahingoittaa Kusyamia kaikin tavoin - lahjuu naapureitaan niin, että he meluttavat ja vannovat häntä ikkunoiden alla. Kissa hiipii Kanedan taloon ja näkee heidän oikukas tytär pilkkaavan palvelijaa, ylimielisiä vanhempiaan, halveksien kaikkia, jotka ovat heitä köyhemmät.
Yöllä varas menee Kusyamin taloon. Rakastajatarin kärjessä olevassa makuuhuoneessa seisoo korun arkku kuten naulattu laatikko.Se sisältää villiä bataattia, jonka omistajat ovat vastaanottaneet lahjaksi. Tämä ruutu kiinnittää varkaan huomion. Lisäksi hän varastaa muutama asia. Hakemalla valituksen poliisille, puoliso riitaa, selvittäen puuttuvien esineiden hinnan. He keskustelevat siitä, mitä varas tekee villin bataatin kanssa: vain kokki tai tee keittoa. Kuusista bataattia tuonut Tatara Sampei kehottaa häntä kauppiaalle: kauppiaat saavat rahaa helposti, eivät kuten opettajat. Mutta Kusyami vihaa opettajia, mutta vihaa liikemiehiä vieläkin enemmän.
Siellä on Venäjän ja Japanin välinen sota, ja isänmaallinen kissa haaveilee muodostaa konsolidoidun kissan prikaatin mennäkseen rintamaan raaputtaakseen venäläisiä sotilaita. Mutta koska häntä ympäröivät tavalliset ihmiset, hänen on sietävä olla tavallinen kissa ja tavallisten kissojen on saatava hiiret kiinni. Yömetsästyksessä hiiret hyökkäävät häntä vastaan ja pakenevat heiltä kaataen hyllyllä olevat astiat. Kuuleten mölyn, omistaja luulee, että varkaat kiipeivät taloon taas, mutta ei löydä ketään.
Kusimi ja Meitei kysyvät Kangetsulta, mikä hänen väitöskirjansa aihe on ja päättääkö hän sen pian. Kangetsu vastaa kirjoittavansa väitöskirjan aiheesta "Ultraviolettisäteiden vaikutus sammakon silmämunan sähköisiin prosesseihin", ja koska tämä aihe on erittäin vakava, hän aikoo työskennellä sen parissa kymmenen tai jopa kaksikymmentä vuotta.
Kissa alkaa urheilla. Kalojen kadehdittava terveys vakuuttaa hänet meriuiminnan eduista, ja hän toivoo, että jonain päivänä kissat, kuten ihmiset, voivat mennä lomakohteisiin. Sillä välin kissa tarttuu mantisiin, suorittaa harjoituksen "liukuen mäntyä pitkin" ja suorittaa "kävellä aidan ympäri". Kissalla on kirput ja hän menee kylpylään, jonka vierailijat näyttävät hänelle olevan ihmissusia. Kissa ei ole koskaan nähnyt mitään kuten kylpylä ja uskoo, että kaikkien tulisi ehdottomasti käydä tässä laitoksessa.
Kusimi pohtii suurinta filologien mielenkiintoista kysymystä: mikä on kissan “miau” tai “kyllä-kyllä”, jolla vaimo vastaa kutsuunsa - välituomio tai sanat-sanat. Vaimo on hämmentynyt:
Muokavatko kissat japaniksi? Kusyami selittää, että tämä on vain vaikeus ja että tätä kutsutaan vertailevaksi kielitiedeksi. Läheisen yksityisen lukion oppilaat vaivautuvat kusyaan, ja hänen filosofiystävänsä Dokusen kehottaa häntä olemaan eurooppalaisen toimintahengen vaikutuksen alaisena, jonka haittana on, että se ei tunne rajoja. Eurooppalainen kulttuuri on edistynyt, mutta se on kulttuuri ihmisille, jotka eivät tiedä tyytyväisyyttä eivätkä koskaan lepää laakereillaan. Dokusen, japanilaisen kulttuurin kannattajana, uskoo, että riippumatta siitä, kuinka suuri ihminen hän on, se ei koskaan onnistu uusimaan maailmaa, ja vain itsensä kanssa mies on vapaa tekemään mitä haluaa. Tärkeintä on oppia hallitsemaan itseäsi, saavuttamaan tasa-arvoisuus, parantamaan henkeäsi kattava passiivisuus. Kusi on kyllästynyt Dokusenin ideoihin, mutta Matei nauraa hänelle: Dokusen on passiivinen vain sanoin, ja kun yhdeksän vuotta sitten tapahtui maanjäristys, hän pelkäsi niin paljon, että hyppäsi toisesta kerroksesta.
Poliisi saa kiinni varkaan, joka ryösti Kusyamin ja menee poliisiosastolle asioitaan varten. Samaan aikaan hänen vaimonsa vierailee omistajan Yukien seitsemäntoistavuotias veljentytär, joka kertoo kuinka käyttäytyä aviomiehensä kanssa. Koska Kusyamissa on vahva ristiriitaisuus, meidän kaikkien on puhuttava päinvastoin. Esimerkiksi, kun hän päätti antaa lahjan Yukielle, hän sanoi tarkoituksella, ettei hän tarvitse sateenvarjoa - ja hän osti hänelle sateenvarjon. Vaimo Kusami halusi hänen vakuuttavan, eikä Kusami ollut samaa mieltä. Palattuaan poliisiosastolta vaimo kertoo kuinka hyvin hän teki, ettei hän ollut turvassa, ja Kusami vastustaa heti häntä lupatakseen olla turvassa seuraavasta kuukaudesta.
Kangetsu lähtee kotimaahansa ja menee naimisiin maanmiehensä kanssa.Palattuaan Tokioon ja kertoakseen tästä ystävilleen, he säälivät Tofua, joka odottaessaan Kangetsun häät tyttö Kanedan kanssa on jo säveltänyt The Eagle's Songin, mutta Tofu ohjaa nopeasti runonsa. Saatuaan tietää, että Kangetsusta ei tullut lääkäriä, Tatara Sampei haluaa mennä naimisiin Tomiko Kanedan kanssa, ja Kangetsu antaa mielellään tämän kunnian hänelle. Sampei kutsuu kaikki hääihin. Kun vieraat ovat eri mieltä Kusyamin kanssa, kissa pohtii elämäänsä. "Kaikki nämä ihmiset näyttävät huoleton, mutta kolhi heidän sielunsa pohjalle ja kuulet surullisen kaikua." Kotu on yli kaksi vuotta vanha. Tähän asti hän piti itseään maailman viisaimpana kissana, mutta lui äskettäin kissan Murrin perustelut ja he löysivät häntä: ”Sain tietää, että kissa Murr kuoli kauan sitten, sata vuotta sitten. Nyt osoittautuu, että vain yllätyksenä minusta hänestä tuli haamu ja ilmestyi minulle kaukaisesta muusta maailmasta. Tämä kissa ei tiennyt sukulaisvelvoitteen lakeja - kerran hän meni käymään äitinsä luona, tuoden hänelle lahjan kalaa, mutta matkalla hän ei kestä sitä ja söi sen itse. Tämä osoittaa, että hänen mielensä ei ollut huonompi kuin ihmisen mieli. Kerran hän jopa yllätti mestarinsa kirjoittamalla runoutta. Ja jos tällainen sankari asui vuosisataa sitten, niin minun kaltaisen merkityksettömän kissan olisi pitänyt jättää hyvästit tämän valon kanssa jo pitkään ja mennä siihen valtakuntaan, jossa Mikään ei hallitse ”. Kissa päättää kokeilla olutta ja juopuu. Astuessaan ulos pihalle, hän menee vesisäiliöön, kaivettiin maahan. Jokin ajan karannut, hän tajuaa, että hän ei silti pääse ulos, ja luottaa itsensä kohtaloon. Hänestä tulee helpompaa ja helpompaa, eikä hän enää ymmärrä kokemaansa - kärsimystä tai autuutta - ja löytää suuren rauhan, joka annetaan vain kuolemassa.
