Yhtenä päivänä seitsemän talonpojan lähentyvät päätiellä - viimeisimmät orjat ja nyt väliaikaisesti vastuussa "viereisistä kyistä - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka identiteetti." Mieluummin kuin mennä omalle tielleen, miehet käyvät keskustelua siitä, kuka asuu Venäjällä iloisesti ja vapaasti. Jokainen heistä arvioi omalla tavallaan, kuka Venäjän tärkein onnekas mies on: maanomistaja, virkamies, pappi, kauppias, jalo aatelismies, suvereeni ministeri tai tsaari.
Väitteen takana he eivät huomaa antavansa 30 mailin koukkua. Miehet huomaavat, että on liian myöhäistä palata kotiin, miehet tekevät tulipalon ja kiistelevät edelleen vodkaa - mikä tietenkin kehittyy vähitellen taisteluksi. Mutta taistelu ei auta ratkaisemaan miehiä innostavaa kysymystä.
Ratkaisu on odottamaton: yksi talonpojista, Groin, tarttuu vauvan lintuun, ja vauvan linnun vapauttamiseksi vauva kertoo pojille, mistä löytää itse koottu pöytäliina. Nyt talonpojille tarjotaan leipä, vodka, kurkut, kvaski, tee - sanoen kaikki, mitä he tarvitsevat pitkään matkaan. Ja lisäksi itse valmistettu pöytäliina korjaa ja pese vaatteensa! Saatuaan nämä kaikki edut miehet antavat lupauksen selvittää, "kenellä on hauskaa, vapaasti Venäjällä".
Ensimmäinen mahdollinen ”onnekas mies”, jonka hän tapasi matkan varrella, on pop. (Ei ollut sotilaiden ja kerjäläisten tapaamista, jotka he tapasivat kysyä onnellisuudesta!) Mutta pappin vastaus kysymykseen siitä, onko hänen elämänsä makea pettymys miehiin. He ovat yhtä mieltä papin kanssa siitä, että onnellisuus on levossa, vauraudessa ja kunniassa. Mutta popilla ei ole mitään näistä eduista. Heinänteossa, sänkyssä, kuolleena syksyyönä, kovassa pakkasessa, hänen on mentävä sinne, missä on sairaita, kuolevia ja syntyneitä. Ja joka kerta, kun hänen sielunsa sattuu hautakivien ja orvojen surun silmissä - niin että hänen kätensä ei nouse ottamaan kuparinikkeleitä - onneton kosto maanpetokselle. Maanomistajat, jotka olivat aiemmin asuneet perhemielisissä ja naimisissa täällä, kastoivat lapsia, hautasivat kuolleet, ovat nyt hajallaan paitsi Venäjällä, myös kaukoissa ulkomailla; heidän kostoaan ei voi toivoa. Mutta miehet itse tietävät papin kunniasta: he ovat hämmentyneitä, kun pappi syyttää säädyttömiä kappaleita ja loukkaa pappeja.
Ymmärtäessään, että venäläinen pop ei ole onnekkaita, miehet menevät juhlamessuille Kuzminskoye-kauppakylässä kysyäkseen ihmisiltä siellä tapahtuvasta onnellisuudesta. Rikkaassa ja likaisessa kylässä on kaksi kirkkoa, tiukasti nouseva talo, jossa on merkintä "koulu", maastokota, likainen hotelli. Mutta ennen kaikkea kylässä on juomalaitoksia, joissa jokaisessa tuskin selviää jano. Vanha mies Vavila ei voi ostaa lasinlasilleen suojalaskuja, koska hän oli humalassa penniäkään. On hyvä, että venäläisten kappaleiden rakastaja Pavlusha Veretennikov, jota kaikkia jostain syystä kutsutaan mestariksi, ostaa hänelle himoitun hotellin.
Vaeltajien miehet katsovat Petrushkan koppia, tarkkailevat, kuinka Offeni poimii kirjakauppaa - mutta ei suinkaan Belinskyä ja Gogolia, vaan muotokuvia rasvoista kenraaleista, joita ketään eivät tiedä ja jotka työskentelevät "tyhmä miekka". He näkevät myös kuinka reipas kauppapäivä päättyy: rennon juopuminen, taistelut kotimatkalla. Miehet ovat kuitenkin järkyttyneitä Pavlusha Veretennikovin yrityksestä mitata talonpoika isäntämittarilla. Heidän mielestään on mahdotonta elää raittiissa ihmisissä Venäjällä: hän ei kestä ylikuormitusta tai talonpoikaisonnettomuutta; ilman juomaa verinen sade olisi valunut vihaisesta talonpojan sielusta. Yakim Nagoy Bosovon kylästä vahvistaa nämä sanat - yksi niistä, jotka "työskentelevät kuolemaan, juovat kuolemaan". Yakim uskoo, että vain siat kävelevät maan päällä eivätkä näe taivasta ikiaikoina. Tulipalon aikana hän ei itse säästänyt koko elämänsä aikana kertyneitä rahaa, mutta hyödytön ja rakastettu kuva, joka ripustettiin mökissä; hän on varma, että juopumisen lopettamisen myötä Venäjälle tulee suuri suru.
Talonpoikien vaeltajat eivät menetä toivoaan löytää ihmisiä, jotka elävät hyvin Venäjällä. Mutta jopa lupaukselle veden lahjasta onnellisille, he eivät löydä sellaista. Lahjoittamattomien juomien vuoksi halvaantunut halvaantunut revitty työntekijä ja entinen piha, jotka nuolevat lautasia parhaimmalta ranskalaiselta tryffeliltä mestarilta neljäkymmentä vuotta, ja jopa pilaantuneet kerjäläiset, ovat valmiita julistamaan onnensa.
Viimeinkin joku kertoo heille tarinan Yermil Girinista, prinssi Yurlovin kartanon pilaamisesta, joka ansaitsi yleisen kunnioituksen oikeudenmukaisuudestaan ja rehellisyydestään. Kun Jirin tarvitsi rahaa myllyn ostamiseen, miehet lainasivat sen hänelle edes ilman kuittia. Mutta Yermil on nyt onneton: talonpojan mellakan jälkeen hän istuu vankilassa.
Talonpojan uudistuksen jälkeen aatelisia koettelevasta epäonnesta kerrotaan talonpojan kulkijoille ruusunpuoleisen kuusikymmentävuotias maanomistaja Gavril Obolt-Oboldujev. Hän muistelee, kuinka vanhalla ajalta mestari huvitti kaikkea: kylät, metsät, viljapeltokentät, serf-näyttelijät, muusikot, metsästäjät, jotka kuuluivat hänelle kokonaan. Obolt-Oboldujev puhuu tunteellaan siitä, kuinka hän kutsui kahdeksannentoista vapaapäivänsä palvelijansa rukoilemaan kartanossa - huolimatta siitä, että sen jälkeen oli tarpeen ajaa naiset kaikista kartanoista pesemään lattiat.
Ja vaikka talonpojatkin tietävät, että elämä orjuudessa oli kaukana Obolduevin piirtämästä idyylistä, he kuitenkin ymmärtävät, että suuri pärisorjuketju murtuessaan iski sekä herrasmiesen, joka menetti heti tavanomaisen elämäntapansa, että talonpojan.
Epätoivoisesti löytää onnellinen mies miesten joukosta, vaeltajat päättävät kysyä naisilta. Läheiset talonpojat muistuttavat, että Matrena Timofeevna Korchagina, jota kaikki pitävät onnekkaana, asuu Klinin kylässä. Mutta itse Matryona ajattelee toisin. Vakuutuksena hän kertoo vaeltajille tarinan elämästään.
Ennen avioliittoa Matrona asui alkoholittomassa ja vauraassa talonpojaperheessä. Hän meni naimisiin Philip Korchaginin ulkomaalaisen kylän liesituulettimen kanssa. Mutta ainoa onnellinen yö oli hänelle, kun sulhanen vakuutti Matryonan naimisiin hänen kanssaan; sitten alkoi kylänaisen tavanomainen toivoton elämä. Totta, hänen aviomiehensä rakasti häntä ja lyö hänet vain kerran, mutta hän meni pian töihin Pietariin, ja Matryona pakotettiin kärsimään katumuksesta uraansa perheessä. Ainoa, joka pahoitteli Matrenia, oli isoisä Savely, joka asui perheessään vuosisadan rangaistuksen jälkeen, kun hän kaatui vihan saksalaisen johtajan murhasta. Savely kertoi Matronalle, mikä on Venäjän sankaruus: talonpoikaa ei voida voittaa, koska hän "taipuu eikä murtaudu".
Esikoisen Demushkan syntymä kirkasti Matryonan elämää. Mutta pian äiti kielsi hänet ottamasta lasta pellolle, eikä vanha isoisä Savely seurannut vauvaa ja ruokki häntä sioille. Matryonan edessä kaupungista saapuneet tuomarit suorittivat ruumiinavaus lapsestaan. Matrena ei voinut unohtaa ensimmäistä lastaan, vaikka hänellä oli viisi poikaa. Yksi heistä, paimen Fedot, salli kerran susi-kantaa lampaan. Matrena hyväksyi pojalleen määrätyn rangaistuksen. Sitten Liodorin raskaana oleva poika pakotettiin menemään kaupunkiin etsimään oikeutta: hänen miehensä otettiin sotilaisiin ohittamalla lakeja. Kuvernööri Elena Aleksandrovna auttoi sitten Matrenaa, jota varten koko perhe rukoilee nyt.
Kaikkien talonpoikien mukaan Matrena Korchaginan elämää voidaan pitää onnellisena. Mutta on mahdotonta kertoa näkymättömästä hengellisestä ukonilmasta, joka on kulkenut tämän naisen läpi, samoin kuin maksamattomista kuolevaisten loukkauksista ja esikoisten verestä. Matrena Timofeevna on vakuuttunut siitä, että venäläinen talonpoika nainen ei voi olla ollenkaan onnellinen, koska itse on kadonnut avaimet hänen onnellisuuteensa ja vapaaseen tahtoonsa.
Heinänteon keskellä vaeltajat tulevat Volgaan. Täällä he todistavat outoa kohtausta. Kolmessa veneessä jalo perhe ui rantaan. Juuri istumaan lepääneet siat hyppivät heti ylös näyttääkseen vanhalle mestarille heidän innokkuutensa. Osoittautuu, että Vakhlachina-kylän talonpojat auttavat perillisiä piiloutumaan maanomistajalta Utyatinilta, joka on säilynyt mielestä, oikeudenorjuuden poistamisesta. Posledysh-Utyatinin sukulaiset tätä lupaavat, että talonpojat tulvasivat niittyjä. Mutta Posledyshin kauan odotetun kuoleman jälkeen perilliset unohtavat lupauksensa, ja koko talonpojan esitys osoittautuu turhaan.
Täällä, lähellä Vakhlachinan kylää, vaeltajat kuuntelevat talonpoikalauluja - korvea, nälkäisiä, sotilaita, suolaista - ja tarinoita patista. Yksi näistä tarinoista kertoo likimääräisen uskollisen Jaakobin orjasta. Jaakobin ainoa ilo oli isäntänsä, pienen maanomistajan Polivanovin, tyytyväisyys. Samodur Polivanov kiitti kiitollisuutena Jacobia hampaissa kantapäällään, mikä herätti vielä suurempaa rakkautta jalkamehen sielussa. Vanhuuteen mennessä Polivanov menetti jalat, ja Yakov alkoi seurata häntä ikään kuin hän olisi lapsi. Mutta kun Jaakobin veljenpoika Grisha päätti mennä naimisiin linnoituksen kauneuden Arishan kanssa, Polivanov kateellisuudesta antoi kaverille rekrytoinnin. Jacob pestiin, mutta palasi pian isäntänsä luo. Ja silti hän onnistui kostaa Polivanoville - ainoa käytettävissä oleva tapa, lakka. Tuonut mestarin metsään, Jacob roikkui itsensä suoraan männyn päälle. Polivanov vietti yön uskollisen orjansa ruumiin alla, valittaen kauhua karkottaakseen linnut ja susit.
Toisen tarinan - noin kahdesta suuresta syntistä - kertoo talonpojille jumalan vaeltaja Jonah Lyapushkin. Herra herätti Kudeyarin ryöstäjien päällikön omatunto. Ryöstö veti synnit pitkään, mutta kaikki heidät vapautettiin hänelle vasta sen jälkeen kun hän tappoi julman herrasmies Glukhovskin vihassa.
Talonpoikien vaeltajat kuuntelevat myös toisen syntisen tarinan - vanhemman Glebin, joka rahojen vuoksi piilotti myöhäisen amiraali-lesken viimeisen tahdon, joka päätti vapauttaa talonpojansa.
Mutta ei vain talonpoikien vaeltajat ajattelevat kansallista onnellisuutta. Vakhlachinissa asuu virkamiehen, seminaristin Grisha Dobrosklonovin poika. Hänen sydämessään rakkaus kuolleeseen äitiin sulautui rakkauteen koko Vakhlachinaan. Viisitoista vuotta Grisha oli tiennyt, kenelle hän oli valmis antamaan elämänsä, kenelle hän oli valmis kuolemaan. Hän ajattelee koko salaperäistä Venäjää surkeana, runsaana, voimakkaana ja voimattomana äidinä ja odottaa, että hänellä on sama tuhoutumaton voima, jonka hän tuntee omassa sielussaan. Sellaiset vahvat sielut kuin Grisha Dobrosklonovin, armon enkeli itse kutsuvat reilulle tielle. Kohtalo valmistelee Grishaa "kunniakas polku, kovan suojelijan nimi, kulutus ja Siperia".
Jos talonpoikien vaeltajat tietäisivät, mitä Grisha Dobrosklonovin sieluissa tapahtuu, he todennäköisesti ymmärtäisivät, että he voisivat jo palata kotikaupunkiinsa, koska heidän matkansa tarkoitus saavutettiin.
