Joulukuun 24. päivänä 1949, kello viisi illalla, toisen tason valtioneuvonantaja Innokenty Volodin melkein karkasi ulkoministeriön portailta, juoksi ulos kadulle, otti taksin, ryntäsi Moskovan keskustan kaduilla, nousi Arbatille, meni Khudozhestvenny-elokuvateatterin puhelinkoppiin. "Ja valitsi Yhdysvaltain suurlähetystön numeron. Yliopistokoulututkinnon suorittanut, kykenevä nuori mies, sisällissodassa kuolleen kuuluisan isän poika (isä oli yksi niistä, jotka hajottivat perustuslakikokouksen), erikoisasiain syyttäjän poika, Volodin kuului Neuvostoliiton yhteiskunnan ylempiin kerroksiin. Luonnollinen säädyllisyys, kerrottuna tiedolla ja älyllä, ei kuitenkaan antanut Innocentille täysin kykyä noudattaa kuudennessa maassa vallitsevaa järjestystä.
Matka kylään setänsä luo, joka kertoi Innokentylle väkivallasta, jonka työntekijöiden ja talonpoikien valtio salli itsensä ja että Isä Innocentin ja hänen äitinsä avoliitto oli pohjimmiltaan väkivaltaa, avasi lopulta silmänsä hänelle. , nuori nainen hyvästä perheestä. Innocent keskusteli keskustelussa setän kanssa myös atomipommin ongelmasta: kuinka pelottavaa olisi, jos Neuvostoliitto ilmestyisi.
Jonkin ajan kuluttua Innocent sai selville, että Neuvostoliiton tiedustelu oli varastanut amerikkalaisilta tutkijoilta atomipommin piirustukset ja että toisena päivänä nämä piirustukset luovutettiin agentti Georgy Kovalille. Sitä Volodin yritti ilmoittaa puhelimitse Yhdysvaltain suurlähetystölle. Kuinka paljon he uskoivat häneen ja kuinka paljon hänen kutsunsa auttoi rauhan syytä, Innocent valitettavasti ei tunnustanut.
Neuvostoliiton salaiset palvelut nauhoittivat puhelun tietenkin, ja sillä oli juuri pommin räjähtänyt vaikutus. Maanpetos! On kauheaa ilmoittaa Stalinille (kiireinen nykyään tärkeällä kielitieteen perusteiden työllä) korkeasta maanpetoksesta, mutta on vielä pahempaa ilmoittaa heti. Stalinin mukaan sana "puhelin" ääntäminen on vaarallista. Tosiasia, että Stalin käski viime vuoden tammikuussa kehittää erityisen puhelinyhteyden: erityisen korkealaatuisen, jotta se voidaan kuulla ikään kuin ihmiset puhuvat samassa huoneessa, ja erityisen luotettavaa, jotta sitä ei voida salakuunnella. Työt uskottiin Moskovan lähellä sijaitsevalle tieteelliselle erikoiskohteelle, mutta tehtävä osoittautui vaikeaksi, kaikki määräajat ohitettiin ja asia tuskin liikkui.
Ja erittäin sopimattomasti, tämä salakavala kutsu ulkomaiseen suurlähetystöön syntyi. Sokolnikin metroasemalla pidätettiin neljä epäiltyä, mutta jokaiselle on selvää, ettei heillä ole mitään tekemistä sen kanssa. Epäiltyjen joukko ulkoministeriössä on pieni - viidestä seitsemään henkilöä, mutta kaikkia ei voida pidättää. Kuten varajäsen Abakumova Ryumin totesi viisaasti: "Tämä ministeriö ei ole Pishcheprom." On välttämätöntä tunnistaa soittajan ääni. On ajatus uskoa tämä tehtävä samaan erikoiskohteeseen Moskovan lähellä.
Marfinon esine on niin kutsuttu sharashka. Sellainen vankila, jossa tieteen ja tekniikan väriä kerätään kaikilta Gulagin saarilta tärkeiden ja salaisten teknisten ja tieteellisten ongelmien ratkaisemiseksi. Sharashki mukava kaikille. Valtiolle. Luonnossa et voi koota kahta suurta tutkijaa yhteen ryhmään: taistelu kunniasta ja Stalin-palkinto alkavat. Ja täällä maine ja raha eivät uhkaa ketään, puoli lasillista smetanaa ja toinen puoli lasia smetanaa. Kaikki työskentelevät. Se on hyödyllistä myös tutkijoille: leirien välttäminen Neuvostoliiton maassa on erittäin vaikeaa, ja sharashka on paras vankiloista, helvetin ensimmäisestä ja pehmeimmästä ympyrästä, melkein paratiisista: lämmin, hyvin ruokittu, ei tarvitse työskennellä kauheassa rangaistusorjuudessa. Lisäksi miehet, jotka ovat erottaneet luotettavasti perheistä, koko maailmasta, kaikista kohtalon rakentamisongelmista, voivat nauttia vapaista tai suhteellisen vapaista vuoropuheluista. Miesten ystävyyden ja filosofian henki kohoaa katon purjekaarin alla. Ehkä tämä on autuus, jonka kaikki antiikin filosofit yrittivät turhaan määrittää.
Saksalainen filologi Lev Rubin oli "vihollisjoukkojen hajotusosaston" etusijalla. Sotavankien joukosta hän valitsi ne, jotka suostuivat palaamaan kotiin yhteistyöhön venäläisten kanssa. Rubin ei vain taistellut Saksan kanssa, ei vain tuntenut Saksaa, mutta myös rakasti Saksaa. Vuoden 1945 tammikuun hyökkäyksen jälkeen hän antoi itselleen epäillä iskulausetta ”veri verta ja kuolema kuolemaan” ja päätyi vankilaan. Kohtalo johti hänet sharashaan. Henkilökohtainen tragedia ei rikkonut Rubinin uskoa kommunistisen idean tulevaan voittoon ja leninilaisen projektin neroon. Kauniisti ja syvästi koulutettu mies, Rubin uskoi edelleen punaisen liiketoiminnan voittavan, ja viattomat ihmiset vankilassa olivat vain suuren historiallisen liikkeen väistämätön sivuvaikutus. Juuri tästä aiheesta Rubin johti vakavia kiistoja tovereidensa kanssa. Ja pysyi uskollisena itselleen. Erityisesti hän jatkoi keskuskomitealle "Kansalaiskirkkojen perustamishankkeen" valmistelua, kaukaista kirkkojen analogia. Täällä piti olla valkoisissa vaatteissa olevien ministereiden, täällä maan kansalaisten oli annettava uskollisuusvala puolueelle, isänmaalle ja heidän vanhemmilleen. Rubin kirjoitti yksityiskohtaisesti: mitkä alueelliset yksiköt temppeleitä rakennetaan, mitkä päivämäärät on merkitty niihin, yksittäisten riittojen kesto. Hän ei harjoittanut mainetta. Ymmärtäessään, että keskuskomitea ei ehkä pysty hyväksymään ideaa poliittiselta vankilta, hän oletti, että yksi vapaista etulinjan ystävistä allekirjoittaa hankkeen. Tärkeintä on idea.
Sharashkassa Rubin harjoittaa ”ääntä”, joka on grafiikkaan tarttuvien puheen yksilöllisten piirteiden etsimisen ongelma. Juuri Rubinille tarjotaan verrata petoksesta epäiltyjen ääniä petollisen puhelun soittajan kanssa. Rubin hoitaa tehtävän suurella innolla. Ensinnäkin hän on täynnä vihaa miehestä, joka halusi estää kotimaata hallussaan edistyneimpiä aseita. Toiseksi, nämä tutkimukset voivat olla uuden tieteen alku, jolla on suuret näkymät: rikoskeskustelua tallennetaan, verrataan ja hyökkääjää ei tartu epäröimättä kuin varas, joka jätti sormenjäljet turvalliselle ovelle. Rubinin yhteistyö viranomaisten kanssa tällaisessa asiassa on velvollisuus ja korkein moraali.
Tällaisen yhteistyön ongelmasta päättävät myös monet muut sharashka-vankit. Illarion Pavlovich Gerasimovich istui "sabotointia varten" 30. päivänä, kun kaikki insinöörit vangittiin. 35-vuotisena hän meni ulos, morsiamensa Nataša tuli hänen luokseen Amurissa ja hänestä tuli hänen vaimonsa. Kauan aikaa he eivät uskaltaneet palata Leningradiin, mutta päättivät - kesäkuussa neljäkymmentäyksi. Hilarionista tuli hautakaivaja ja selvisi muiden ihmisten kuolemien vuoksi. Jo ennen saarron päättymistä hänet vangittiin aikomuksestaan muuttaa kotimaansa. Natasha rukoili yhtenä päivämääränä, että Gerasimovitš löytäisi tilaisuuden lähtemään eräälle erittäin tärkeästä tehtävästä ja lyhentää sen voimassaoloaikaa. Odottaa vielä kolme vuotta, ja hän on jo kolmekymmentäseitsemän, hänet erotettiin työstä vihollisen vaimoksi, ja hänellä ei ole enää voimaa ... Jonkin ajan kuluttua Gerasimovitšilla on onnellinen tilaisuus: tehdä yökamera ovien tukoille ottaakseen kaikki tulevat ja lähtevät valokuvat. Tehdään: ennenaikainen julkaisu. Natasha odotti toista toimikauttaan. Avuton pala, hän oli sukupuuton partaalla, ja hänen kanssaan Hilarionin elämä kuoli. Mutta hän vastasi kuitenkin: ”Ihmisten tuomitseminen vankilaan ei ole minun erikoisuuteni! Riittää, että he laittavat meidät ... "
Luottaa ennenaikaiseen vapauttamiseen ja Rubinin vihollisen ystävään riita-asioissa Sologdiniin. Kollegoidensa salassa hän kehittää erityistä kooderimallia, jonka luonnos on melkein valmis laittamaan hänen esimiehensä pöydälle. Hän läpäisee ensimmäisen kokeen ja saa "läpäisyn". Polku vapauteen on avoin. Mutta Sologdin, kuten Gerasimovich, ei ole varma, että hänen on tehtävä yhteistyötä kommunistisen tiedustelupalvelun kanssa. Uuden keskustelun jälkeen Rubinin kanssa, joka päättyi suureen ystävien väliseen riitaan, hän ymmärtää, että edes kommunistien parhaimpiin ei voida luottaa. Sologdin polttaa piirustuksensa. Everstiluutnantti Yakonov, joka oli jo kertonut Sologdinin menestyksistä yläkerrassa, oli käsittämättömässä kauheudessa. Vaikka Sologdin selittää ymmärtäneensä ajatustensa virheellisyyden, everstiluutnantti ei usko häntä. Kaksi kertaa istuva Sologdin tajuaa, että kolmas termi odottaa häntä. "Se on puolen tunnin päässä täältä Moskovan keskustaan", sanoo Yakonov. - Voitte nousta bussiin kesäkuussa - tämän vuoden heinäkuussa. Ja et halunnut. Myönnän, että olisit saanut elokuussa jo ensimmäisen loman - ja olisit mennyt Mustallemerelle. Kylpeä! Kuinka monta vuotta olet tullut veteen, Sologdin? ”
Olipa nämä keskustelut toimineet vai jotain muuta, mutta Sologdin antaa periksi ja sitoutuu tekemään kaiken kuukaudessa. Gleb Nerzhinistä, toisesta Rubinin ja Sologdinin ystävästä ja keskustelukumppanista, tulee intriikkien uhri, joka johtaa kahden kilpailevan laboratorion sharashka-alueeseen. Hän kieltäytyy siirtymästä laboratoriosta toiseen. Monien vuosien teos menehtyy: salaa tallennettua historiallista ja filosofista teosta. Et voi viedä häntä vaiheeseen, johon Nerzhin nyt lähetetään. Rakkaus on kuolemassa: Viime aikoina Nerzhinillä on ollut heikkoja tunteita ilmaisesta laboratorioassistentista (ja osa-aikaisesta luutnantista MTB: stä) Simochkasta, joka vastaa. Simochkalla ei ole koskaan ollut suhteita miehen kanssa hänen elämässään. Hän haluaa tulla raskaaksi Nerzhinistä, synnyttää vauvan ja odottaa Glebia jäljellä olevat viisi vuotta. Mutta päivänä, jolloin tämän pitäisi tapahtua, Nerzhin odottamatta tapaa vaimonsa, jota hän ei ollut nähnyt pitkään aikaan. Ja päättää hylätä Simochkan.
Rubinin ponnistelut kantavat hedelmää: epäiltyjen petosjoukko on kaventunut kahteen ihmiseen. Volodin ja mies nimeltä Shchevronok. Hieman enemmän, ja konna puretaan (Rubin on melkein varma, että tämä on Chevronok). Mutta kaksi ihmistä - ei viisi tai seitsemän. Molemmat pidätettiin (he eivät voi olla, että toinen olisi täysin viaton). Tuolloin Rubin tunsi, että hänen pyrkimyksensä mennä Gulagin helvettiin olivat viattomia, ja tunsi olevansa väsynyt. Hän muisti sairautensa, toimikautensa ja vallankumouksen kovan kohtalon. Ja vain itse kiinnittäen seinään Kiinan kartta varjostetulla punaisella kommunistisella alueella lämmitti häntä. Kaikesta huolimatta voitamme.
Innocent Volodin pidätettiin muutama päivä ennen lentämistä liikematkalle ulkomaille - samaan Amerikkaan. Kauhealla hämmennyksellä ja suurilla kärsimyksillä (mutta myös jollain jopa hämmästyneellä uteliaisuudella) hän saapuu Gulagin alueelle.
Gleb Nerzhin ja Gerasimovich menevät lavalle. Sologdin, joka on perustanut ryhmän kehitykseen, tarjoaa Nerzhinille taputtaa häntä, jos hän suostuu työskentelemään tässä ryhmässä. Nerzhin kieltäytyy. Lopuksi hän yrittää sovittaa entiset ystävät ja nyt kiihkeät Rubinin ja Sologdinin viholliset. Epäonnistunut yritys.
Lavalle lähetetyt vangit lastataan autoon, jossa on merkintä “Meat”. Sanomalehden "Libration" kirjeenvaihtaja, nähdessään pakettiauton, tekee muistiinpanon muistiinpanoon: "Moskovan kaduilla on pakettiautoja tuotteilla, jotka ovat erittäin siistejä, terveellisiä ja moitteettomia."
