: Yksityisetsivätoimiston etsivä etsii hakijan kadonnettua aviomiestä ja samalla takertuu asian epäselvyyksiin ja löytää merkityksen aivan erilaisella tavalla omalla elämällään.
Yksityinen hakutoimisto on tehnyt haun 34-vuotiaalle Hiroshi Nemurolle, Dainen-kauppayhtiön osastopäällikölle. Hakija, kadonneen henkilön vaimo, on Haru Nemuro (hakemuksen teksti jätettiin romaanin alkuun). Kertomus edustaa päähenkilön ajatuksia ja havaintoja, joita ei aina esitetä aikajärjestyksessä. On katkelmia vuorotellen reaaliaikaisten jaksojen ja sankarin ajatusten kanssa.
Päähenkilö, detektiivi, jolle on uskottu tapaus, kertoo ensimmäisessä henkilössä toiminnastaan. Hän ajaa autoa ja näkee kaupunkikuvan: ”kiinteät valkoiset seinät tukevat maitomaisen taivaallisen holvin reunusta”, karkea betonilla peitetty tie näyttää loputtomalta jatkaen valkeassa taivaassa. Lyijykynät, joissa "täysin identtiset elämät on järjestetty järjestyksessä riippumatta siitä, kuinka monta sataa tällaista perhettä on, ovat lasitetut kehykset, joihin on asetettu muotokuvia perheenjäsenistä".
Etsivä menee hakijan luo. Nainen ei anna hänelle mitään järkevää tietoa, hän raportoi vain löydetyistä tulitikkurasioista ja urheilulehdestä kadonneen aviomiehen viitasta. Tuona aamuna aviomies suostui tapaamaan asemalle S, mutta ei tullut. Sankari kertoo hänelle, että ensimmäisen viikon aikana hän maksoi jo 30 tuhatta jeniä, ja jokaisesta seuraavasta hakuviikosta hänen on suoritettava sama summa. Hän tietää, että kuuden kuukauden ajan hakijan veli etsi itsenäisesti häntä.
Kun hakija syttyy valon, etsivä näkee sitruunan verhon, muuttaen sekä emäntä että huoneen värillisinä. ”Nainen, joka todella tykkää sitruunan väri. Naisen huone. ” ”Nainen juo toisen pullon olutta. Kaikki tämä on hyvin epäilyttävää. ”
Pikkukuvaa pureva hakija viittaa jatkuvasti veljeensä: ”Jokaisella henkilöllä on yksi elämäkortti. Miksi, paljon ... veli sanoo niin ... ja maailma on metsää, tiheää tiivistettä, joka on täynnä villieläimiä ja myrkyllisiä matelijoita, ja pääset niistä läpi vain, kun olet vakuuttunut turvallisuudesta ... "Etsivä ymmärtää, että hän parempi tavata tämä sama veli.
Etsivä kirjoittaa raportissaan käyneensä Kamelia-kahvilassa, josta tulitikut olivat peräisin (laatikossa oli tulitikkuja, joissa oli sekä valkoisia että mustia päätä, mikä on epäilyttävää). Kahvilan lähellä olevalla parkkipaikalla hakijan veli itse lähestyi häntä. Sankari epäilee, onko tämä mies todella naisen veriveli. Hän lupaa etsivän tuovan kadonneen päiväkirjan.
Nemuro-sanin päälliköstä sankari huomaa, että kadonneen henkilön oli siirrettävä asiakirjat toiselle työntekijälle, Tashiro-kunille. Tämä nuori työntekijä "kadonnut ilmeisesti johtajan viereen - hän osoittautui hassuksi pieneksi mieheksi, jolla oli huono ihonväri, läpäisemättömillä silmillä piilossa paksien lasien takana". Tashiro-kun kertoo etsijälle yksityisesti, että kadonnut henkilö oli rakastunut alastonvalokuvaukseen.
Etsiväjohtajan mukaan samanniminen veli on todellakin listattu, mutta valokuvakorttia ei ole. "Jos hakija käyttää meitä salaamaan rikoksensa, velvollisuutemme on olla soturi, ja minulla ei ole oikeutta kieltäytyä tällaisesta työstä."
Etsivä lähti samana päivänä, 12. helmikuuta, F. kaupunkiin (kadonneena päivänä Tashiro-kun oli tarkoitus tavata kaupungin kunnan jäsen, propaanikauppias M.).
Etsivä keskustelee herran M. tukikohdan työntekijöiden kanssa saadakseen tietoa. Pojat kertovat hänelle punabussilla varustetuista minibusseista, joissa voit juoda ja syödä. He eivät olleet kuulleet Nemuro-sanasta. Yrittäessään selvittää, kuka voi antaa hyödyllistä tietoa, etsivä saa selville, että sihteeri ja "älykäs myyjä" ovat nyt toimistossa. Se osoittautui "itsensä tyylistä veli". Etsivä on yllättynyt, miksi veli ei itse antanut hänelle tietoja tästä tukikohdasta, ja epäilee heitä ja hänen sisartaan salassa. Veli, kuten hän itse sanoo, on täällä kiristyksen tavoitteena. Kiristys auttaa maksamaan tutkimuskustannukset.
Seuraava jakso kuvaa etsijän ja hakijan tapaamista. Tutkittuaan huoneen yksityiskohtaisesti, hän huomaa, että seinänumeroinen paperi on kiinnitetty verhoon. Etsivä on edelleen humalassa.
Seuraava on jatkuva tapaaminen hänen veljensä kanssa polttoaineen tukikohdassa. Etsivä ja hänen veljensä päättivät välipalaa yhdessä minibusseissa (työntekijät puhuivat heistä). "Täällä he syövät seisoessaan, he juovat seisoessaan." Lähellä kolme linja-autoa, kävijöitä: kaksi naista ja kolme kaveria - "hyvin monenlaisia yrityksiä". Kaverit tervehtivät veljeään kaikissa univormuissa, naiset heiluttivat. On selvää, että hän on vanhin heistä.
Keskusteluista pikkubussi omistajan kanssa etsivä ymmärtää, että hänen veljensä pitää täällä pätkän. Omistaja varoittaa veljeään tämän päivän sotkusta - tällaiset huhut liikkuvat. Melkein heti tämän jälkeen useiden ihmisten ryhmät ilmestyvät valon alla. Veli menee heidän suuntaan. Päihtynyt etsivä yrittää poistua hiljaa. Taistelu alkaa. Sankari tarkkailee veljensä pelaajaa: "En valittanut ollenkaan siitä, että en ojensi auttavaa kättäni eikä ajatellut minun pitäisi tehdä jotain." Hän ajaa autossaan.
Jälleen yksi jakso naisen oleskelusta. Aviomiehen takkiin löydetyssä sanomalehdessä nainen löytää ilmoituksen, jossa vaaditaan kuljettajia. Yhteystiedot - puhelimitse "Camellia".
Etsivä oppii auton myynnistä kadonneelle taksinkuljettajalle ja hänen "intohimonsa" tutkintotodistuksiin. Nemuro-sanilla oli tutkintotodistuksia erilaisista erikoisuuksista kaikissa tilanteissa.
Sankari kirjoittaa raportin 13. helmikuuta kirjastossa. Etsivä huomaa lähellä olevaa opiskelijaa leikkaamalla piirroksen lehdestä. Hän heittää hänelle huomautuksen: “Näin kaiken. Minä vaiken, mutta seuraa tätä. ” Mies tarjoaa opiskelijalle päästää hänet alas. Kuullut ”Slurp!”, Hän työntää voimakkaasti oven hänen eteensä ja lähtee.
Pomo saa selville veljensä kuolemasta ja ilmoittaa siitä etsivälle toivoen saavansa alibin (viraston päällikkö pelkää villisti toimistossaan kosketa poliisia). Etsivä musiikki: "Ja ainoa asia, jota on valitettava, on se, että ei ollut mahdollista saada selville, kuinka hän aikoi kiristää." "Mutta miksi sitten tunnen olevani melkein ryppyinen?"
Hän muistuttaa kirjasto-opiskelijaa: ”Kun sinua, joka on vapautensa takia sanomatta, missä ja miksi, ajetaan pimeässä, se on tietysti erittäin pettymys, mutta kun sinut heitetään keskelle tietä ilman selityksiä tai tekosyitä, se on monta kertaa nöyryyttävää.
Kahvilassa hän huomaa, että tulitikkulaatikossa, sanomalehden ilmoituksessa ja sitruunaverhoon kiinnitetyllä paperilla on Camellian numero. Etsivä soittaa Tashiro-kunille. He sopivat tapaavansa ja juodakseen.
Vanhan miehen pysäköintialueella etsivä yrittää löytää jotain kadonneesta Nemuro-sanista ja parkkipaikan säännöllisistä asiakkaista, mutta hän sanoo vastahakoisesti.
Sankari tapaa myös Tomiyaman - herran, jolle Nemuro myi autonsa. Osoittautuu, että Kamelia on väliaikaisesti työttömien kuljettajien lausumaton työvoimanvaihto.
Sankari kutsuu vaimonsa studiossa "Eurooppalaisten vaatteiden atelje Piccolo" (piccolo - koulun lempinimi). Vaimolla on avustaja: "... kuinka makea hän on, kuinka taitava rakastunut, vain viehättävä tyttö." Etsivä palaa eroonsa aiheeseen. Osoittautuu, että hän ei antanut vaimonsa anteeksi menestystä liiketoiminnassaan ja yksinkertaisesti pakeni.
Sankari kulkee tietä pitkin: "Tämä ei ole tie, tämä on nykyisen ajan kangas ... enkä näe, vaan tunnen vain ajan ...". Hän ajattelee kilpailuaanhäntä (puuttuu): Päättämättömyytensä perusteluna sankari ei pakene ja palaa.
Veljen hautajaissa hakija esittelee etsijän veljensä vanhemmalle ryhmälle. Se osoittautui nuoreksi mieheksi: “Ikään kuin kiillotettu, herkkä lasten iho. Leukan pehmeä linja - et ymmärrä, nuori mies edessäsi tai tyttö. Ellei ajeltujen harvinaisten viiksien jälkeistä, huulet ovat täysin tyttömäisiä. " "Ryhmä" osoittautui nuoriksi, jotka olivat kerran paenneet kotoa. Veljensä ohjauksessa pojat vaihtoivat kauppaa. Veli nautti auktoriteetista, häntä kunnioitettiin, hän oli yksi heistä, hän rakasti näitä kavereita.
Etsivä saa naiselta luvan nähdä perhealbumin "Muistojen merkitys". Siellä hän näkee kuvan veljestä, joka vahvistaa hänen suhteensa hakijaan. Nainen haluaa jatkaa miehensä etsintää.
Hakija puhui keskenmenosta. Kahdeksan kuukautta sitten hän kertoi veljensä kanssa uutisista raskaudesta. Hän ei pitänyt naisista, joten luultavasti ei pitänyt lapsista. Veli oli nainen vihaa. Sisar "oli ainoa nainen maailmassa, joka ei ollut hänelle nainen." ”Rakastimme todella toisiamme. Niin paljon, että oli jopa outoa, kuinka lapsemme eivät aloittaneet. Ja sitten aviomies ilmestyi. Ja hän muutti minut taas naiseksi. ” "Veli löysi nopeasti yhteisen kielen miehensä kanssa."
Tashiro osoittaa kokouksessaan etsijän kanssa värivalokuvia alastosta, jonka pomonsa teki etsivälle: "Kuinka rohkeammat ne ovat kuin ammatilliset valokuvat". "Valokuvat olivat yleensä epämiellyttäviä, ärsyttäviä, eikä se voisi olla muuten."
Tashiro pitää Nemuro-sania vahvana miehenä - luopumasta kaikesta: "En pystyisi ... tähän ikävään yritykseen ... Olen kirjaimellisesti valmis tappamaan itseni, koska luulen, että myyn tämän yrityksen vuoksi ihmishenkiä ... ah, minne ikinä katsotkin, sama asia on kaikkialla ... palvelen siellä, mutta mikä minua odottaa? Minusta tulee osastopäällikkö, sitten osastopäällikkö, sitten osastopäällikkö ... ja jos et edes haaveile siitä, elämä näyttää vielä pahemmalta ... käy tovereidesi ympäri, mene lähelle viranomaisia ... kuka ei noudata tätä sääntöä, potkaisee ketään , kuten esimerkiksi roskat, kommunikoi ... "
”Kaikki menevät ja menevät ilman lepoa, mutta tavoitteesi on kadonnut, sinun on vain katsottava. Kuinka muilla menee ... minkä tahansa, jopa vähämerkityksisimmän tavoitteen takia, mennä, vain mennä - mikä onnellisuus se on, tunnen sen kaikella olemuksellani. "
He juoivat studiossa baarin, odottaen Saekoa, mallia, jonka Tashiro oli kuvannut Nemuro. "Joillakin valokuvan osilla ei ole mitään tekemistä alkuperäisen kanssa." Etsivä päättelee tytön ulkonäön ja keskustelun kanssa hänen kanssaan, että kuvissa on toinen malli.
Tashiro kulkee etsivän takana baarista tekemällä tekosyitä. Hän myöntää valheitaan, sanoo löytäneensä kuvat - ne eivät kuulu Nemuro-saniin ja yrittää kertoa uuden tarinan, mutta etsivä ei usko häntä.
Sankari tulee naisen luokse. Siellä "missä pitäisi olla sitruuna-ikkuna, verho roikkuu valkoisessa ja ruskeassa pitkittäisliuskassa!" "Se, joka tapaa minut, eroaa niin paljon kuin sitruuna eroaa seeprasta ..." Ehkä tämä on ehdollisuusmerkki, joka ilmoittaa paluustaan? Hän ei uskalla tulla sisään.
Etsivä kirjoittaa väärän raportin 14. helmikuuta. Tätä päivää ei kuitenkaan ole vielä saapunut. Hän makasi sängyllään ja juoden viskiä, hän odotti aamua. Tashiro-kun soitti aikaisin aamulla: hän halusi puhua etsijän kanssa ennen itsemurhaa. Hän ei uskonut Tashiroa ja puhui nuoren miehen kanssa melko törkeästi. Mutta pian vastaanottimen äänten ja huudon jälkeen etsivä huomasi tehneensä itsemurhan.
Tänä päivänä sankari kantoi eroamiskirjeen ja loput ajasta odotti poliisia (kuten viimeinen, joka puhui Tashiron kanssa), mutta kukaan ei ilmestynyt.
Varhain aamulla 15, etsivä saapuu Kameliaan kuulustelemaan työntekijöitä, mutta hänet lyödään. Sankari työnnetään autoon, ja hän menee hakijan luo. Hän laittaa haavoittuneen vieraan sänkyyn. Hän pyytää lupaa jatkaa liiketoimintaansa irtisanomisesta huolimatta. Määräajoin heräävä etsivä huomauttaa lopulta, että sopimus on vanhentunut. Hän jättää naisen ja löytää itsensä keskelle betonitietä. Sankari kuvaa samaa maisemaa kuin tarinan alussa. "Vain katu, jossa taloni on" katosi. ”Kurvun ympärillä oleva katu kääntyy minuun yhä enemmän valkoiseksi pisteeksi, ikään kuin se poistettaisiin erinomaisella pyyhekummalla. Poistettu väri, poistetut ääriviivat, poistetut muodot lopulta poistettiin, näyttää siltä, että tämä katu on olemassa. "
"Entä jos tavalliset tuntemukseni eivät ole oikeasti todellisia muistoja ..." Kaikki ihmiset katosivat - ei sielu ympärillä. "Vaikutus siitä, että minut houkutellaan maisemaan, jossa he unohtivat piirtää ihmisiä ... Mutta kaikki osoittaa, että ihmiset ovat juuri olleet täällä." Viimeinkin kahvilassa sankari näkee naisen. Ja samaan aikaan melu kiehuu - ihmiset hurraavat kadulla. Sankari vetää lompakon koko sisällön ulos - hän yrittää muistaa nimensä. Hän aikoo oppia itsestään naiselta, jonka hän näki kahvilassa, joka puree hänen pikkukuvaa.
Paperipaperilla sankari näkee suunnitelman ja seitsemän numeroisen numeron, yrittää päästä sen läpi kahvilasta. Kiireinen
Taksilla etsivä lähtee Vzgornaya-kadulle. "Jätettyään kadulle, jolla linja-autot menevät, hyppään taksilta aivan ensimmäisessä puhelinlaatikossa." Hän soittaa samaan numeroon. Hän pyytää naista, joka vastaa seuraamaan häntä, ja hän suostuu.
Muutaman askeleen päässä metrosta, sankari piiloutuu aukkoon. Nainen tuli etsimään häntä, mutta ei näe aukossa. ”Jos hän löytää minut, mitään ei päätetä. Tarvitsen nyt oman valintani maailman. " Hylättyään etsinnän nainen lähtee.
”Ei tarvitse etsiä tietä menneisyyteen. Lopeta puhelinnumeron soittaminen paperille. " Tultuaan lentäneen kissan lempinimiin tien päällä, sankari hymyilee anteliaasti.
