Norja, 50-luku Romaanin sankarit - taloustieteilijä Ergen Bremer, taiteilija Andreas Dühring, toimittaja Jens Tofte ja kääntäjä Klaus Tangen - osallistuivat vastarintaliikkeeseen, "taistelivat jotain suurta ja jaloa", riskisivät henkensä, kypsyivät ja karhensivat taistelussa fasismia vastaan, sota päättyi, ja neljä toveria , nuori ja täynnä uskoa omiin vahvuuksiinsa, ryhtyvät toteuttamaan vaalitut suunnitelmansa.
Heille näytti, että voittajat, jotka olivat käyneet maanalaisen kovan koulun läpi, kaikki voisivat tehdä sen. Miksi nyt, kymmenen vuotta myöhemmin, heidän sydämessään on niin levoton, mistä tyytymättömyyden tunne tuli, mistä vanha optimismi hävisi, ovatko ne todella uusi "kadonnut sukupolvi"? Klaus Tangen on varma, että heidän kohtalonsa on vieläkin toivomattomampaa kuin edellisen sukupolven - Ensimmäisen maailmansodan jälkeen palanneet palasivat kulttuuriin ja historiaan jälkeensä, kärsivät, mutta toimivat ja pystyivät pakottamaan itsensä kuuntelemaan.
"Ja me? Klaus huudahti epätoivossa. - Mikä meistä uskoo, että voisimme olla pieninkin rooli, vaikka olisimme neroja ja saavuttaisimme kykyjemme yleismaailmallisen tunnustamisen? Tiedämme etukäteen, että kukaan ei anna sille sanomallemme merkitystä, kukaan ei edes vaivaudu kääntämään päätämme katsomaan sitä, mitä me lausunnomme mukaan näemme. Edessä ja lopulta pelin ulkopuolella - juuri sellaiset olemme, mitä nykypäivän älykkyys on. "
Elämä puuttui raa'asti neljän ystävän suunnitelmiin, pakottaen heidät takaisin, muuttamaan tehtäväänsä ja kompromisseja.
Andreas Dühring on lahjakas taiteilija, mutta hänen ensimmäinen näyttely, jossa kerättiin arvokkaimmat maalaukset, ei tuonut taiteilijalle tunnustusta. Mutta yleisö arvosti nopeasti hänen terävää ilmettään muotokuvamaalarit: hänelle annettiin helppo ulkoinen muistutus, ja nuoren taiteilijan kyky kaunistaa mallia hiukan imuroidakseen varakkaan asiakkaan turhuutta takasi Dühringin menestyksen vaikuttavilla rahalaukkuilla, etenkin heidän vaimoillaan. Menestyvä ura muodikkaana muotokuvahenkilönä ei tuota onnea Andreas Dühringille, mutta hän tajuaa myyvänsä lahjakkuutensa ja vaihtaen kutsumustaan.
Klaus Tangenin kohtalo oli vielä vakavampi. Aloitettuaan oppisopimusoppijana muurareissa, hän valmistui onnistuneesti instituutista sodan jälkeen, mutta jätti insinööriuransa ja päätti tulla kirjailijaksi, koska hän uskoi, että taide antaa hänelle suuren vapauden luovuudelle ja ilmaisulle. Klaus haaveili kirjoittavansa realistinen romaani norjalaisten työntekijöiden elämästä - hänelle läheinen ja ymmärrettävä aihe, mutta sen sijaan intohimoisesti moderneihin suuntauksiin hän loi modernistisen kirjan pelosta, joka jäi kriitikkojen ja lukijoiden käsittämättömäksi. Koko levikistä myytiin vain yksi kappale. Epäonnistunut debyytti saa Klaus Tangenin unohtamaan kirjoitusuransa ja aloittamaan muiden ihmisten romaanien kääntämisen. Klaus, kuten Andreas, myy myös lahjakkuuttaan, mutta tekee sen vähemmän menestyksekkäästi: käännökset tuskin antavat hänelle loppua. Klaus tuntuu ajautuneen umpikujaan, hän tunnustaa syyllisyytensä vaimonsa edessä, koska hänellä ja Annalla ei ole edes varaa saada lapsia.
Jens Toften kohtalo on ulkoisesti vauraampi: tavannut ja rakastellut teatteristudion Ellan kaunista opiskelijaa, näyttää siltä, että hän löytää onnellisuuden ja rauhan. Ja hänen on jätettävä akatemiasta luopua taiteilijaurasta - hän tekee niin rakkaudesta! Jens onnistui vakuuttamaan itsensä, että hänellä ei ollut tarpeeksi lahjakkuutta, ja rahaa ansaitseminen sanomalehdessä antoi hänelle mahdollisuuden tukea vaimoaan, ja periaatteessa hän piti työstä. Jens Tofte ei muuttanut uskomuksiaan, pysyi uskollisena ystävilleen ja vaimolleen. Mutta petos odotti myös häntä: Ella, joka ei koskaan pitänyt avioliiton uskollisuutta hyveidensä keskuudessa, päätti lopulta viimeisen tauon. Jens Toften uskollisuus osoittautui itse asiassa petokseksi itselleen, hän, kuten ystävänsäkin, joutuu myös elämän umpikujaan.
Neljän ystävän vanhimman Ergen Bremerin kohtalo on onnellisin: miehityksen aikana hän johti heidän maanalaista ryhmää, hänet pidätettiin, Gestapo kidutti hänet, mutta ei pettänyt ketään. Sodan jälkeen Ergen Bremeristä tulee merkittävä taloustieteilijä, joka puolustaa väitöskirjaansa. Hänellä on kaunis asunto, kaunis vaimo, joka on kokenut kaikista sosiaalisen elämän monimutkaisuuksista, neljä-vuotias tytär.
Ergeniltä, joka tunnetaan suunnitellun talouden tukijana, kysyvät jatkuvasti neuvoja ja neuvoja ”ministereiltä, johtajilta ja muilta käpyiltä”. He tukevat helposti Norjan kenkäteollisuuden Bremer-uudelleenjärjestelysuunnitelmaa - koska se lupaa valtavia taloudellisia etuja ja myötävaikuttaa siten heidän maineensa kasvuun. Ja nyt Bremerin suunnitelmaa kutsutaan virallisesti ”Sulbergin suunnitelmaksi” hänen tukiministerinsä nimellä, joka ei kuitenkaan ymmärrä mitään siinä. Suunnitelman toteuttaminen lupaa Ergen Bremerille uutta lähtöä urallaan. Miksi sitten se on niin levoton hänen sielussaan? Miksi hän yhtäkkiä päättää jättää vaimonsa antaen hänelle täyden vapauden? Ystävät toteavat huolestuneena, että Ergen ei menestyksestä huolimatta ole muuttunut parempaan suuntaan: jos sodan vaikeina vuosina hän ei koskaan menettänyt henkeään, nyt, "saatuaan tunnustusta", hän "ei voinut edes ylpeillä vain hyvällä tuulella". Mikä häiritsee hänen sieluaan niin paljon, että hän jopa päättää kääntyä psykoanalyytikon puoleen saadakseen apua?
Ergen Bremerin suunnittelemalla asteittaisella talousuudistuksella on virhe - siinä ei oteta huomioon ihmisten etuja. Taloudellisista eduista kiinnostuneena Ergen Bremer pitää itseään oikeutena puuttua työntekijöiden elämään organisoidakseen elämänsä "järjestyksen ja kannattavuuden perusteella". Uudistuksen epäinhimillisyys provosoi Ergenin ystävien nöyryytystä. "... Se mitä teloittajat tekivät sinulle sodan aikana ja mitä sinä ja komitea aiotte nyt tehdä näiden työntekijöiden kanssa, on pohjimmiltaan sama asia", Andreas Dühring sanoo. Mutta Yergen ei näytä kuulevan; hänelle ihmisistä on tullut vain osa eläinmaailmaa, eräänlainen sillilauma, josta vain eliitin johtajien tulisi huolehtia.
Mutta vaikka Ergen Bremer yrittää tukahduttaa omatuntonsa vakuuttaen itselleen ja muille, että ”mikään ei ole merkitystä”, hän ymmärtää silti: ympyrä suljettu, hän petti itsensä, ei alistunut kidutukselle, hän nyt antautui vapaaehtoisesti, saatuaan itse asiassa fasistinen ideologia, jota vastaan hän taisteli nuoruudessaan. Ergen Bremerillä oli rohkeutta arvioida oman hankkeensa vaaraa. Hän itse tuomitsee itsensä kuolemaan.
Ystävän kuolema sai ystäviä ajattelemaan omaa kohtaloaan. Andreas Dühring houkuttelee Jens Toftea suorittamaan psykoanalyysin kurssin. Ja vaikka aluksi Andreasta ajoi halu kostaa lääkäri Johan Ottesenille, jota hän syyttää Ergen Bremerin kuolemasta, klinikan istuntojen avulla ystävät voivat selvittää itsensä. Jopa se tosiasia, että Andreas, toivoen pelata julmaa vitsiä lääkäriltä, pakottaa Jensin siirtämään muiden ihmisten unelmat ominaan, johtaa odottamattomiin tuloksiin: Otstesen kehottaa Jens Toftia ottamaan maalaamisen uudelleen, koska Jens hylkäsi taiteilijauransa ensimmäisen askeleen väärälle tielle.
Vähitellen lääkäri ja Andreas Dühring johtavat ajatukseen, että paluu aitoa taidetta ravitseviin kansanjuuriin auttaa taiteilijaa palauttamaan kadonneen persoonallisuuden. Andreas ei ole vain lahjakas maalari, hänellä on todella kultaiset kädet, hän rakastaa tehdä käsitöitä, liittyä kirvesmieheksi ja muuttaa käsityöt taiteeksi.
Klaus Tangenin elämässä tapahtuu muutoksia. Klausin vaimo Anna kertoo vähitellen aviomiehelleensä tapaan saavuttaa rakastettu tavoite: luoda romaani Gorkin perinteisiin. Klaus päättää lopettaa käännökset ja palaa muurarin käsityöhön, joka tuottaa hyvät tulot - tämä antaa hänelle mahdollisuuden säästää rahaa, ja aloittaa sitten suosikki työt.
Epätoivon hetkellä tuntematon nainen tulee Andreas Dühringin apuun. Tämä kokous muuttaa kaiken hänen kohtalossaan. Uskomaton kyyninen, hän huomaa yhtäkkiä kyvyn ja tarpeen rakastaa, uhrata ja elää itsessään. Helgan aviomies Eric Faye on myös vastarinnan jäsen, mutta sota ryöstäi häneltä toiveen onnellisuudesta: Gestapon vankityrmien kidutus muutti hänet kurjaksi. Eric on tuomittu ja tietää tämän, hän kokee kovasti pakotetun yksinäisyytensä, mutta kestää jatkuvasti kärsimyksiä. Kohtalo otti pois tulevaisuudentoivonsa, mutta hän onnistui pysymään uskollisena nuoruuden ihanteille säilyttäen sen, mitä menestyneemmät toverinsa olivat lähes menettäneet. Todistuksena eläville hänen kuolevat sanat kuulostavat: ”Todella suuri ihmisen elämässä on aina yksinkertaista. Nähdäksesi ja sitoutuaksesi siihen tarvitset vain voimaa, rohkeutta ja halua uhrata itsesi. "
Juuri näiden ominaisuuksien mukaan kirjan sankarien on jatkettava ”Paavalin tornin” rakentamista - ihmisten luovan työn symbolia.