Vanha, liikalihava, sairauksien uhriksi joutunut ihminen istuu vieraassa talossa, omituisessa makuuhuoneessa, omituisessa tuolissa ja katselee kehonsa hämmentyneenä, kuuntelee tunteitaan, tulee kiihkeäksi eikä voi täysin tyhjentää ajatuksiaan: ”Rummut! He ajattelevat, että he pelastivat minut kuoleman pelosta ilmoittamalla minulle murhayrityksestä, kertomalla minulle tunnin, jolloin heidän piti repäyttää minut pommiin. He typerät ajattelevat pelastavansa minut salaisesti viemällä minut ja perhettäni tähän outoon taloon, missä pelastuin, missä olen turvallinen ja rauhallinen! Ei kuolema ole kauhea, mutta sen tieto. Jos joku todennäköisesti tiesi päivän ja kellonajan, jolloin hänen pitäisi kuolla, hän ei voinut elää tämän tiedon kanssa. Ja he sanovat minulle: "Klo yksi iltapäivällä, sinun ylhäisyyteni! .."
Ministeri, jonka kanssa vallankumoukselliset valmistelivat murhayritystä, ajattelevat, että viime yönä, joka voisi olla hänen viimeinen illansa, lopun tietämättömyyden autuudesta ikään kuin joku olisi kertonut hänelle, ettei hän koskaan kuole.
Irtisanomishetkellä pidätetyt hyökkääjät pommilla, infernaalisilla autoilla ja revolvereilla ministerin talon sisäänkäynnillä viettävät viimeiset yöt ja päivät ennen ripustamista, joihin heidät tuomitaan nopeasti, ajatellen ovat yhtä tuskallisia.
Kuinka voi olla, että he, nuoret, vahvat, terveet, kuolevat? Ja onko se kuolema? Pelkäänkö häntä, paholainen? - ajattelee yhden viidestä pommittajasta, Sergei Golovin, kuolemasta. - Minusta on sääli! Hienoa, huolimatta siitä, mitä pessimistit sanovat. Entä jos pessimistit roikkuvat? Ja miksi partaani kasvoi? "Ei kasvanut, ei kasvanut, muuten se yhtäkkiä kasvoi - miksi? .."
Eläkkeellä olleen everstipojan (hänen viimeisenä päivänä hänen isänsä halusi hänen tapaavan kuolemaa, kuten taistelukentällä olevan upseerin) pojan Sergein lisäksi vankilassa on vielä neljä muuta. Kauppiaan, Vasya Kashirinin, poika, joka omistaa kaiken voimansa osoittamatta kuoleman kauhua murskaamalla hänet teloittajille. Tuntematon lempinimellä Werner, jota pidettiin yllyttäjänä ja jolla on oma henkinen mielipiteensä kuolemasta: sillä ei ole väliä onko tappoi vai ei tappanut, mutta kun he tappavat sinut, tuhannet tappavat sinut - he tappavat sinut pelosta, sitten voitit ja kuolema et ole enää. Tuntematon nimellä Musya, näyttää teini-ikäiseltä pojalta, ohut ja vaalea, valmis teloitushetkellä liittymään niiden kirkkaiden, pyhien, parhaiden joukkoon, jotka menevät kidutuksesta ja teloituksesta korkeaan taivaaseen ikimuistoisista ajoista lähtien. Jos hänelle olisi osoitettu ruumiinsa kuoleman jälkeen, hän olisi katsellut häneen ja sanonut: "Tämä ei ole minä", ja teloittajat, tutkijat ja filosofit olisivat vetäytyneet järistyksellä sanoen: "Älä koske tähän paikkaan. Se on pyhää! ” Viimeinen ripustetuksi tuomittujen joukossa oli Tanya Kovalchuk, joka näytti äidiltään samanmielisille ihmisille, hänen katseensa, hymy, pelko heistä olivat niin välittäviä ja rakastavia. Hän ei kiinnittänyt huomiota tuomioistuimeen ja tuomioon, hän unohti itsensä täysin ja ajatteli vain muita.
Viisi "poliittista" ihmistä odottaa ripustamista yhdellä ristikkopalkilla olevalla virolaisella Jansonilla, tuskin puhuvalla venäläisellä maalaistyöntekijällä, tuomituna omistajan murhasta ja emäntän raiskausyrityksestä (hän teki kaiken tämän typerästi kuultuaan, että samanlainen asia tapahtui naapuritilalla), ja Mikhail Golubets lempinimeltään Gypsy Woman, viimeinen sarjan julmuuksista oli kolmen ihmisen murha ja ryöstö, ja pimeä menneisyys meni salaperäiseen syvyyteen. Misha kutsuu itseään täydellisellä rehellisyydellä ryöstäjäksi, joka kunnioittaa sekä sitä, jonka on sitoutunut että mitä nyt odottaa. Janson, päinvastoin, on halvaantunut sekä teolla että tuomioistuimen päätöksellä ja toistaa saman asian kaikille ja laittaa yhteen lauseeseen kaiken, mitä hän ei voi ilmaista: "Minun ei tarvitse ripustaa".
Tunnit ja päivät virtaavat. Ennen kuin heidät kootaan yhteen ja viedään sitten pois kaupungista ripustamaan maaliskuun metsään, tuomitut ymmärtävät yksin ajatuksen, joka näyttää villiltä, järjetöntä, uskomatonta jokaiselle omalla tavallaan. Mekaaninen mies Werner, joka piti elämää monimutkaisena shakkiongelmana, paransi heti ihmisten halveksuntaa, inhoa jopa heidän ulkonäkönsä suhteen: hän nousi ilmapallossa maailman yläpuolelle ja liikutettiin, kuinka upea tämä maailma oli. Musya haaveilee yhdestä asiasta: jotta ihmiset, joiden ystävällisyyteen hän uskoo, säästäisivät häntä ja julistaisivat hänet sankaritarksi. Hän ajattelee tovereitaan, joiden kanssa hänet on tarkoitus kuolla, ystävinä, joiden taloon hän tulee tervetullein nauravilla huulilla. Serezha tyhjentää ruumiinsa saksalaisen lääkärin Müllerin voimisteluilla, voittaen pelon akuutilla elämänmielellä nuoressa joustavassa vartalossa. Vasya Kashirin on lähellä hulluutta, kaikki ihmiset näyttävät hänelle kuin nukeilta, ja kuin olkiin hukkuva mies, hän tarttuu sanoihin, jotka tulivat mieleen varhaisessa lapsuudessa: "Ilo kaikille, jotka surravat", lausutaan heidät hellästi ... mutta tunteet haihtuvat kerralla, hän tuskin muistaa kynttilöitä, papissa kassakukossa, kuvaketta ja vihatuista isää, kumartuen kirkossa. Ja hänestä tulee vielä pahempi. Jansonista tulee heikko ja tyhmä eläin. Ja vain Gypsy Woman, viimeiseen askeleeseen aallonpohjien, vaihtomiesten ja zuboskalitin kanssa. Hän kokenut kauhua vasta kun hän näki, että kaikki johdettiin kuolemaan pareittain ja hänet ripustettiin yksin. Ja sitten Tanechka Kovalchuk antaa hänelle paikan yhdessä Musyan kanssa, ja Gypsy johtaa käsivarteensa vartioimalla ja raivaamalla tietä kuolemaan, sillä miehen tulisi johtaa naista.
Aurinko nousee. He panivat ruumiit laatikkoon. Kevätlumi on myös pehmeää ja tuoksuvaa, jossa Sergeyn menettämä kulunut galoshe muuttuu mustana.
