Kokeellinen kenttä, jossa yhden ihmisen elämän paradoksaalinen ja ristiriitainen kulku ilmenee - köyhän amerikkalaisen elämä Pariisissa 1920- ja 1930-luvun vaihteessa - on pohjimmiltaan koko 2000-luvun länsimainen sivilisaatio, jonka on kuollut tappava kriisi.
Kirjan sankarin Henryn kanssa kohtaamme ensin halpoja huonekaluja Montparnassen alueella toisen elämävuotensa lopussa Euroopassa, missä häntä johti vastustamaton inho säännellylle liiketoiminnalle, joka oli täynnä siipitöntä käytännöllisyyttä ja maanmiehensä suosiota. Ei voida juurtua Brooklyn-maahanmuuttajien pikkuporvarispiiriin, jonka perheestä hän on syntynyt. ”Joesta” (kuten jotkut hänen nykyisistä ystävänsä kutsuvat häntä) tuli vapaaehtoinen karkotettu isänmaastaan, joka oli vakava aineellisissa huolenaiheissa. Hänet yhdistää Amerikkaan vain kotimaalleen palanneen Monetin entisen vaimon muisto ja jatkuva ajatus rahansiirrosta valtameren poikki, joka tulee hänen nimeensä. Toistaiseksi jakaessaan kattoa satunnaisen maahanmuuttajakirjailijan Boriksen kanssa, hän on jatkuvasti pakkomielle siitä, kuinka kerätä rahaa ruoalle, ja myös satunnaisesti vierivistä eroottisen vetovoiman hyökkäyksistä, jotka aika ajoin tukahdutetaan muinaisen ammatin papien kanssa, jotka parvettelevat kaduille ja Ranskan pääkaupungin boheemisten korttelien kaistat.
Narrative Hero - tyypillinen tummakarva; Lukemattomista päivittäisistä ongelmista, jotka muodostavat katkelmaketjun, hänen intuitiivinen järkensä ja hävittämätön elämänhimo, joka on maustettu kunnollisella annoksella kyynisyyttä, auttaa häntä aina. Hän ei hajoa ja myöntää itselleen: ”Olen terve. Terminaalisesti terve. Ei suruja, ei katumusta. Ei menneisyyttä eikä tulevaisuutta. Nykyinen riittää minulle. ”
Pariisi, "kuin sängylle hajallaan oleva valtava tarttuva potilas <...> Kauniit kadut eivät näytä niin inhottavilta vain siksi, että mätä on pumpattu niistä." Mutta Henry / Joe asuu luonnollisessa ympäristössään, jossa ovat huorat, näppylät, bordellien asukkaat ja kaikkien raitojen seikkailijat ... Hän sopii helposti Pariisin “pohjan” elämään, kaikessa sen naturalistisessa kurjuudessa. Mutta voimakas hengellinen alku, luovuudenhimo on paradoksaalisesti rinnakkain luonnossa Henry / Joen kanssa kohdun vaistomaisella äänellä, kääntämällä tarinan järkyttäviksi fysiologisilla yksityiskohdilla olemisen varjopuolelta lumoavaksi ylevän ja maallisen moniääniseksi.
Hänen isänmaataan pidetään esimerkillisenä mauton porvariston linnoituksena, jolla ei ole pienintäkään illuusiota koko modernin sivilisaation tulevaisuudennäkymistä. Hänet ajaa kunnianhimoinen halu luoda kirja - ”viipyvä loukkaus, sylkeä taidetta, potku perseeseen Jumalalle, ihmiselle, kohtalolle, ajalle, rakkaudelle, kauneudelle. .. ”- ja prosessissaan hän kohtaa jokaisessa vaiheessa väistämättömän voiman, jonka ihmiskunta on kerännyt kulttuurin vuosisatojen ajan. Ja Seuralaiset, joille Henry / Joe naulaa puoliksi nälkään joutuneesta olemassaolosta - kirjailijat Karl, Boris, Van Norden, näytelmäkirjailija Sylvester, maalarit Kruger, Mark Swift ja muut - turhaan etsivät tunnustuksia tavalla tai toisella kohtaavat tämän dilemman.
Syövän aiheuttaman lukemattomien yksinäisten olemassaolon vieraantumisen kaaoksessa, kun Pariisin kadut osoittautuvat hahmon ainoaksi turvapaikaksi, jokainen satunnainen kohtaaminen toverin, juomakaverin tai prostituoidun kanssa voi muuttua tapahtumaksi, jolla on arvaamattomia seurauksia. Maanparannusala "Villa Borghese" talonhoitajan Elsa Henry / Joe-ilmeen yhteydessä etsii suojaa ja pöydän kirjailija Sylvesterin ja hänen tyttöystävänsä Tanyan talosta; ottaa sitten turvapaikan hindujen helmikaupan talossa; saa odottamatta aseman oikolukijana amerikkalaisessa sanomalehdessä, joka muutaman kuukauden kuluttua menetti tapauksen päähänsä; sitten kyllästynyt seksi-addiktoituneen ystävänsä Van Nordenin ja hänen jatkuvasti humalassa olleen huonetoverinsa Mashan (huhutaan olevansa venäläinen prinsessa) seuraan, hänestä tulee jonkin aikaa englannin opettaja Dice-liceumissa, joten seuraavan vuoden keväällä hän on jälleen penniäkään taskussaan Pariisin kaduilla, vielä syvemmässä vakuutuksessa siitä, että maailma pyörii tartaareissa, että se ei ole muuta kuin "harmaa aavikko, teräs- ja sementtimatto", joka kuitenkin sisältää Sacre Coeur -kirkon häviämättömän kauneuden, selittämättömän Matissen kangasmagojen taikuutta (”... todellisen elämän voittoisa väri on niin ylivoimainen”), Whitmanin runoutta (“Whitman oli kehon runoilija ja sielun runoilija. Ensimmäinen ja viimeinen runoilija. Nykyään on lähes mahdotonta tulkita, se on kuin muistomerkki, jossa on hieroglifejä, avain joka menetetään ”). Siellä on paikka ikuisen luonnon kuninkaalliselle pyöreälle tanssille, joka värittää Pariisin kaupunkimaisemat ainutlaatuisilla väreillä, ja Seinin majesteettinen kulku voittaa ajan kataklüsmit: “Täällä, missä tämä joki kantaa vedet niin sujuvasti kukkuloiden välissä, on maa, jolla on niin rikas menneisyys, että kuin se oli, "Ajatuksesi ei kulkenut taaksepäin, tämä maa on aina ollut ja on aina ollut mies sen päällä."
Henry / Joe, joka näyttää rapistavan väärin perusteille rakennettavan porvarillisen sivilisaation kuulumisesta, ei tiedä tapoja ja mahdollisuuksia ratkaista ristiriita entallistuneen kuumeyhteiskunnan ja iankaikkisen luonnon välillä, pienessä vilskeessä uppoutuneiden nykyaikaisten siipimättömän olemassaolon välillä ja uudestaan ja uudestaan. jokapäiväisen elämän tylsää horisonttia luovuuden hengellä. Kuitenkin G. Millerin omaelämäkerran intohimoisessa tunnustuksessa venyi moniin lukuihin (Syövän trooppista seurasi Musta kevät (1936) ja Kauris tropiikki (1939), sitten otettiin toinen romaanitrilogia ja tusina esseekirjaa). Ihmisen kohtalon piirteet turbulenttisessa ja dramaattisessa vuosisadallamme, että eksentrisellä amerikkalaisella, joka seisoi nykyaikaisen lännen kirjallisuuden avantgardististen hakujen lähtökohtana, on edelleen paljon opiskelijoita ja seuraajia. Ja vielä enemmän lukijoita.
