Kolme puhuvat teatterista: ympyrällä leikattu ”slaavi”, ”eurooppalainen”, “ei leikattu ollenkaan”, ja puolueiden ulkopuolella seisova nuori mies, katkaistu kamman alle (kuten Herzen), joka tarjoaa keskustelun aiheen: miksi Venäjällä ei ole hyviä ihmisiä näyttelijöitä Että hyviä näyttelijöitä ei ole, kaikki ovat yhtä mieltä, mutta kaikki selittävät tämän oman oppinsa mukaan: slaavilainen mies puhuu venäläisen naisen patriarkaalisesta vaatimattomuudesta, eurooppalainen mies puhuu venäläisten emotionaalisesta alikehittyneisyydestä, ja syyt eivät ole selkeät rajalle. Sen jälkeen kun kaikilla on ollut aikaa puhua, ilmestyy uusi hahmo - taiteellinen mies ja torjuu teoreettiset laskelmat esimerkillä: hän näki lisäksi suuren venäläisen näyttelijän, joka yllättää kaikkia, ei Moskovassa tai Pietarissa, mutta pienessä maakunnan kaupungissa. Taiteilijan tarina seuraa (hänen prototyyppinsä on M. S. Shchepkin, jolle tarina on omistettu).
Kerran nuoruudessaan (1800-luvun alussa) hän tuli N kaupunkiin, toivoen pääsyään varakkaan prinssi Skalinskyn teatteriin. Kun puhutaan ensimmäisestä Skalinsky-teatterissa näytetystä esityksestä, taiteilija kaikuu melkein ”eurooppalaista”, vaikka siirtää painopistettä merkittävästi:
"Siellä oli jotain jännittävää, luonnotonta tavalla, jolla pihapiirin ihmiset <...> edustivat herroja ja prinsessoja." Sankaritar esiintyy lavalla toisessa esityksessä - ranskalaisessa melodraamassa "The Thief-Thief" hän soittaa palvelijamies Anetaa, jota syytetään epäoikeudenmukaisesti varkauksista, ja täällä serf-näyttelijäpelissä narrori näkee "sen ymmärrettävän ylpeyden, joka kehittyy nöyryytyksen partaalla". Turmeltunut tuomari tarjoaa hänelle "kunnian menetyksen ostaa vapauden". Esitys, sankaritar "syvä ironinen kasvot" hämmästyttää tarkkailijaa; hän huomaa myös prinssin epätavallisen jännityksen. Näyttelmällä on onnellinen loppua - paljastetaan, että tyttö on viaton ja varas neljäkymmentä, mutta näyttelijä näyttelijä finaalissa pelaa olemusta, joka on kuollut uupuneeksi.
Katsojat eivät soita näyttelijäksi ja pahoittelevat järkyttynyttä ja melkein rakastunut tarinankertoja maisevilla huomautuksilla. Kulissien takana, jossa hän kiirehti kertoa hänelle ihailustaan, he selittävät hänelle, että hänet voidaan nähdä vain prinssin luvalla. Seuraavana aamuna kertoja lähtee lupaa vastaan ja prinssin toimistossa tapaa, muuten, taiteilijan, kolmantena päivänä Herran pelaamisessa, melkein salmiverkossa. Prinsessa on ystävällinen kertojan suhteen, koska hän haluaa saada hänet ryhmäänsä, ja selittää teatterin tiukan järjestyksen teatterilla liiallisella ylimielisyydellä taiteilijoista, jotka ovat tottuneet lavalle jalojen rooliin.
"Aneta" tapaa taiteilijansa alkuperäiskansoina ja tunnustaa hänet. Kertojalle hän näyttää olevan "siro kärsimyksen patsas", hän melkein ihailee, kuinka hän "kuolee siro".
Maaomistaja, johon hän kuului syntymästään saakka, nähnyt kykynsä hänessä, tarjosi kaikki mahdollisuudet kehittää niitä ja piti häntä vapaana; hän kuoli yhtäkkiä, ja hän ei välittänyt tavaroilleen etukäteen määrättävää lomaa; ne myytiin prinssille julkisessa huutokaupassa.
Prinssi alkoi häiritä sankaritar, hän väsyi; lopulta tapahtui selitys (sankaritar oli jo lukenut Schillerin "Cunning and Love" ääneen), ja loukkaantunut prinssi sanoi: "Sinä olet minun orjatyttöni, ei näyttelijä." Nämä sanat vaikuttivat häneen niin, että hän oli pian kulutuksessa.
Prinssi ilman, että hän turvautui julmaan väkivaltaan, petti himoisesti sankaritar: otti pois parhaat roolit jne. Kaksi kuukautta ennen tarinankertojaa he eivät päästäneet häntä pihalle kauppoihin ja loukanneet häntä olettaen, että hän oli kiire rakastajiensa puolesta. Loukkaus oli tahallinen: hänen käytöksensä oli moitteeton. "Joten on pelastaa kunnia, että lukitset meidät?" No, prinssi, tässä on minun käteni, rehellinen sanani, että lähempänä vuotta todistan sinulle, että valitsemasi toimenpiteet eivät riitä! "
Tässä romaanissa sankaritarilla, todennäköisesti ensimmäisellä ja viimeisellä, ei ollut rakkautta, vaan vain epätoivo; hän melkein ei kertonut hänestä mitään. Hän tuli raskaaksi, ja ennen kaikkea hänet kiusasi se, että lapsi syntyi orjaksi; hän toivoo vain lapsensa ja kuolemansa pikaista kuolemaa Jumalan armosta.
Kertoja lähtee kyyneliin ja löydettyään ruhtinaskunnan tarjouksen tulla ryhmään edullisin ehdoin, hän poistuu kaupungista jättäen kutsun vastamatta. Saatuaan selville, että Aneta kuoli kaksi kuukautta synnytyksen jälkeen.
Innoissaan kuulijat ovat hiljaa; kirjailija vertaa niitä sankaritar "kauniiseen hautakiviryhmään". "Se on totta", slaavi sanoi nouseen, "mutta miksi hän ei mennyt naimisiin salaa? .."
