Romaani on kirjoitettu toisen henkilön yksikkönä: kirjailija tunnistaa sankarin ja lukijan: "Laitat vasen jalkasi kuparitangolle ja yrität turhaan työntää lokeron liukuovia oikealla olalla ..."

Kirjoituskoneita valmistavan italialaisen Scabelli-yhtiön Pariisin sivukonttorin johtaja Leon Delmon jättää salaa kollegojensa ja perheensä pariin päivään Roomaan. Perjantaina kello kahdeksan aamu osttuaan asemalta romaanin tien lukemiseen, hän nousee junalle ja lähtee. Hän ei ole tottunut ajamaan aamujunaa - liikkuessaan hän ajaa illalla eikä kolmanteen luokkaan, kuten nyt, vaan ensimmäiseen. Mutta epätavallinen heikkous selitetään hänen mielestään ei vain varhain - tämä ikä antaa itsensä tuntemaan, koska Leon on jo 45. Mutta jättäessään ikääntyvän vaimonsa Pariisiin, Leon menee Roomaan 30-vuotiaan rakastajatarin luo, jonka viereen hän toivoo löytävänsä ohimennen nuoren. Hän huomauttaa yhdellä silmäyksellä kaikki yksityiskohdat maisemasta, joka muuttuu ikkunan ulkopuolella, tarkkaavaisella silmäyksellä heittävät muille matkustajilleen. Hän muistelee, kuinka hänen vaimonsa Anrietta nousi aikaisin aamulla antamaan hänelle aamiaisen - ei siksi, että hän rakastaa häntä niin paljon, vaan todistaakseen itselleen ja itselleen, ettei hän voi tehdä ilman häntä edes pienissä asioissa - ja pohtii. kuinka pitkälle hän pääsi arvauksissa hänen nykyisen Rooman matkan todellisesta tarkoituksesta. Leon tuntee koko reitin sydämestä, koska hän matkustaa säännöllisesti Roomaan liikematkoilla ja nyt hän toistaa henkisesti kaikkien asemien nimet. Kun samassa osastossa istuva nuori pari (Leon ehdottaa, että ne ovat vastasyntyneitä, jotka tekevät ensimmäisen matkansa yhdessä) lähtee ravintola-autoon, Leon päättää seurata heidän esimerkkiä: vaikka hänellä oli äskettäin kuppi kahvia, ravintola-autoon käyminen on hänelle välttämätön osa matkaa, sisältyy hänen ohjelmaansa. Palattuaan ravintolasta hän huomaa, että hänen suosikkipaikkansa, jolla hän istui ja ennen sitä istui, on miehitetty. Leon on ärsyyntynyt siitä, ettei hän arvannut lähtemään laittaa kirjaa merkkiin siitä, että hän palaa pian. Hän kysyy itseltään, miksi matkalla, jonka pitäisi tuoda hänelle vapautta ja nuoruutta, hän ei tunne innostusta eikä onnellisuutta. Onko totta, että hän ei lähtenyt Pariisista illalla, kuten oli tottunut, vaan aamulla? Onko hänestä todella tullut niin rutiini, tavanorja?

Päätös mennä Roomaan tuli yhtäkkiä. Maanantaina palattuaan Roomasta, jossa hän oli työmatkalla, Leon ei ajatellut menevänsä sinne uudelleen niin pian. Hän oli pitkään halunnut löytää työpaikkansa Pariisissa rakastajalleen Cecilille, mutta viime aikoihin asti hän ei ollut ryhtynyt vakavaan suuntaan tähän suuntaan. Kuitenkin jo tiistaina hän soitti yhdelle asiakkaistaan ​​- matkatoimiston johtajalle Jean Durieulle - ja kysyi tietävänsä mitään sopivasta paikasta Leonin tuttavalle, kolmenkymmenen vuoden ikäiselle naiselle, jolla on erinomaiset kyvyt. Nyt tämä nainen toimii Ranskan suurlähetystön armeijan avustajana sihteerinä, mutta hän on valmis hyväksymään vaatimaton palkka, jos vain palata takaisin Pariisiin. Durie soitti samana iltana ja ilmoitti suunnittelevansa uudelleenjärjestelyä toimistossaan ja olevansa valmis tarjoamaan ystävänsä Leonin työtä erittäin edullisin ehdoin. Leon otti vapauden vakuuttaa Durieulle Cecilen suostumuksesta. Aluksi Leon ajatteli yksinkertaisesti kirjoittavan Cecileä, mutta keskiviikkona 13. marraskuuta, päivänä, jolloin Leon sai 45 vuotta ja juhlallinen illallinen sekä vaimonsa ja neljän lapsen onnittelut saivat hänet ärsyttämään, hän päätti lopettaa tämän pitkäaikaisen farssin, tämän ratkaisun valheen. Hän varoitti alaisiaan lähtevänsä muutamaksi päiväksi, ja päätti mennä Roomaan kertomaan henkilökohtaisesti Cecilelle, että hän oli löytänyt hänelle paikan Pariisissa ja että he astuisivat Pariisiin heti, kun hän muutti Pariisiin. Leon ei aio tehdä skandaalia tai avioeroa, hän käy lasten kanssa kerran viikossa ja on varma, että Henrietta hyväksyy hänen ehdot. Leon odottaa innolla kuinka Cecile ilahtuu odottamattomasta saapumisestaan ​​- järjestääkseen hänelle yllätys, hän ei varoittanut häntä - ja kuinka paljon enemmän hän tulee olemaan iloinen, kun saa selville, että tästä lähtien heidän ei tarvitse tavata satunnaisesti ja varkain, ja he pystyvät elämään yhdessä eivätkä osaa. Leon ajattelee pienimmänkin yksityiskohtaisesti, kuinka lauantaiaamuna hän odottaa häntä taloa vastapäätä olevassa kulmassa ja kuinka hän yllättää, kun hän poistuu talosta ja yhtäkkiä näkee hänet.

Juna pysähtyy, ja Leon päättää seurata brittiläisen naapurin esimerkkiä lähteä laiturille hengittämään ilmaa. Kun juna alkaa liikkua, Leon onnistuu taas istumaan suosikkipaikkaansa - miehen, joka miehitti sen Leon käydessään ravintola-autoon, tapasi ystävän ja muutti toiseen osastoon. Leon vastakkaisella istuu mies, joka lukee kirjaa ja tekee muistiinpanoja sen kentistä, hän on todennäköisesti opettaja ja menee Dijoniin luennoimaan, todennäköisesti juridisista aiheista. Katsoessaan häntä, Leon yrittää kuvitella kuinka hän asuu, millaisia ​​lapsia hänellä on, vertaa elämäntapaansa omaan ja päättelee, että hän, Leon, aineellisesta hyvinvoinnistaan ​​huolimatta, olisi enemmän sääliä kuin opettaja suosikki asia, ellei Cecilelle, jonka kanssa hän aloittaa uuden elämän. Ennen kuin Leon tapasi Cecilen, hän ei tuntenut niin voimakasta rakkautta Roomaan, vaan löysi sen vain itselleen yhdessä hänen kanssaan, ja hän oli kokenut suurta rakkautta tätä kaupunkia kohtaan. Hänelle Cecile on Rooman ruumiillistuma, ja unelma Cecilestä lähellä Henriettaa hän unelma Roomasta Pariisin sydämessä. Viime maanantaina palattuaan Roomasta Leon alkoi kuvitella itseään turistina, joka vieraili Pariisissa kahden kuukauden välein, korkeintaan kerran kuukaudessa. Pitääkseen tunnea siitä, että matkaansa ei ollut vielä saatu päätökseen, Leon ei ruokonut kotonaan ja tuli kotiin vasta illalla. Hieman yli kaksi vuotta sitten, elokuussa, Leon meni Roomaan. Hänen vastapäätä istui Cecile, jonka kanssa hän ei ollut vielä tuttu. Hän näki Cecilen ensin ravintolavaunussa. He aloittivat keskustelun, ja Cecile kertoi hänelle, että äiti oli italialainen ja syntyi Milanossa, mutta hänet nimitettiin Ranskan kansalaiseksi ja palasi Pariisista, missä hän vietti lomansa. Hänen miehensä, joka työskenteli Fiatin tehtaalla insinöörinä, kuoli kaksi kuukautta häät jälkeen auto-onnettomuudessa, eikä hän silti pysty toipumaan iskusta. Leon halusi jatkaa keskustelua Cecilen kanssa, ja noustessaan ravintola-autosta hän käveli ensimmäisen luokan osastonsa ohi ja saatuaan kolmannessa luokassa ajavan Cecilen hänen osastoonsa, pysyi siellä.

Leonin ajatukset kääntyvät menneisyyteen, sitten nykyisyyteen, sitten tulevaisuuteen, hänen menneisyytensä ja viimeaikaiset tapahtumat ilmestyvät hänen muistiinsa, kerronta seuraa satunnaisia ​​assosiaatioita, toistaa jaksot sellaisena kuin ne ilmestyvät sankarin päässä - satunnaisesti, usein epäyhtenäisesti. Sankari toistetaan usein: Tämä tarina ei koske tapahtumia, vaan sitä, kuinka sankari havaitsee tapahtumat.

Leonille käy ilmi, että kun Cecile ei ole Roomassa, hän ei enää mennä sinne työmatkoille samalla nautinnolla. Ja nyt viimeksi hän aikoo puhua hänen kanssaan Roomassa - Roomassa. Tästä eteenpäin heistä kahdesta Leonista tulee roomalainen, ja hän haluaisi, että Cecile välittäisi hänelle suurimman osa tietämyksensä, ennen kuin hän lähtee Roomasta, kunnes he ovat imeytyneet Pariisin arkeen. Juna pysähtyy Dijonissa. Leon nousee autosta venyttääkseen jalkansa. Joten kukaan ei tule hänen tilalleen, hän asettaa hänelle Pariisin rautatieasemalta ostetun kirjan, jota hän ei ole vielä avannut. Palattuaan osastoon Leon muistelee, kuinka muutama päivä sitten Cecile saattoi hänet Pariisiin ja kysyi milloin hän palaa, mihin hän vastasi: "Valitettavasti vasta joulukuussa." Maanantaina, kun hän tapaa hänet jälleen Pariisiin ja kysy uudelleen, milloin hän palaa, hän vastaa hänelle taas: "Valitettavasti vain joulukuussa", mutta ei surullisella, mutta humoristisella sävyllä. Leon sammuu. Hän haaveili Cecilista, mutta hänen kasvonsa ilmaisivat epäluottamuslauseita ja moitteita, jotka hämmästyivät häntä, kun he sanoivat hyvästit asemalla. Ja johtuu siitä, että hän haluaa erota Henrietan kanssa, jokaisessa liikkeessä, jokaisessa sanassa tulee iankaikkinen moitos? Herätessään Leon muistaa, kuinka kaksi vuotta sitten hän heräsi myös kolmannen luokan osastossa, ja päinvastoin, hän oli leivänpäässä Cecileä. Sitten hän ei tiennyt vielä hänen nimeään, mutta silti ottaen hänet taloon taksilla ja sanoen hänelle hyvästit, hän oli varma, että ennemmin tai myöhemmin he tapaavat ehdottomasti. Kuukautta myöhemmin hän tapasi hänet vahingossa elokuvateatterissa, jossa pelattiin ranskalaista elokuvaa. Tuolloin Leon pysyi Roomassa viikonloppuna ja nautti tutustua nähtävyyksiin Cecilen kanssa. Joten heidän kokouksensa alkoivat.

Kehittänyt elämäkerransa matkustajilleen (osa heistä onnistui vaihtamaan), Leon alkaa poimia heille nimiä. Tarkastelemalla vastasyntyneitä, joita hän nimitti Pierreksi ja Agnesiksi, hän muistelee, kuinka hän ajoi kerran Henrietan kanssa samalla tavalla, epäilemättä, että jonain päivänä heidän liitostaan ​​tulee taakkaa hänelle. Hän pohtii, milloin ja miten kertoa Henrietalle, että hän päätti erota hänen kanssaan. Vuotta sitten Cecile tuli Pariisiin, ja Leon selitti Henriettalle, että hän oli yhteydessä hänen palveluunsa, kutsui hänet taloonsa. Hänen yllätyksekseen naiset selvisivät erittäin hyvin, ja jos joku ei tuntenut olonsa mukavaksi, se oli itse Leon. Ja nyt hänellä on selitys vaimonsa kanssa. Neljä vuotta sitten Leon oli Roomassa Henriettan kanssa, matka epäonnistui. Leon kysyy itseltään, olisiko hän rakastanut Cecileä, joten jos tätä tuttavaa ei olisi edeltänyt tämä valitettava matka.

Leonille tapahtuu, että jos Cecile muuttaa Pariisiin, heidän suhteensa muuttuu. Hänen mielestään hän menettää hänet. Hänen luultavasti piti lukea romaani - koska sitä varten hän osti sen asemalta voidakseen kulkea aika tiellä ja estääkseen epäilyksiä asettua sielulleen. Loppujen lopuksi, vaikka hän ei koskaan katsonut joko kirjoittajan nimeä tai otsikkoa, hän ei ostanut sitä satunnaisesti, kannessa ilmoitettiin kuuluvan tiettyyn sarjaan. Romaani puhuu epäilemättä vaikeuksissa olevasta ihmisestä, joka haluaa pelastautumisen, lähtee matkalle ja huomaa yhtäkkiä, että valitsemansa polku ei johda sinne, missä hän luuli kadonneensa. Hän ymmärtää, että asettutuaan Pariisiin Cecile on paljon kauempana hänestä kuin kun hän asui Roomassa, ja tulee väistämättä pettymään. Hän ymmärtää, että hän valittaa hänelle siitä, että hänen elämänsä ratkaisevin askel osoittautui tappioksi ja että ennemmin tai myöhemmin he jakautuvat. Leon kuvittelee, että maanantaina ottaessaan junaan Roomassa hän tulee olemaan iloinen siitä, ettei hän kertoi Cecilelle Pariisissa löydetystä työstä ja asunnosta, jota hänen ystävänsä olivat tarjoamassa jonkin aikaa. Tämä tarkoittaa, että hänen ei tarvitse varautua vakavaan keskusteluun Henrietan kanssa, koska heidän elämänsä jatkuu. Leon muistaa, kuinka hän meni yhdessä Cecilen kanssa Roomaan sen jälkeen, kun hänen epäonnistunut saapuminen Pariisiin, ja junassa hän kertoi hänelle, että hän ei koskaan poistu Roomasta, mihin Cecile vastasi haluavansa asua hänen kanssaan Pariisissa. Näkymät Pariisista roikkuvat huoneessaan Roomassa, aivan kuten Rooman näkymät roikkuvat Leonin Pariisin asunnossa, mutta Cecile Pariisissa on yhtä ajattelematon eikä Leon tarvitse sitä kuin Rooman Henrietta. Hän ymmärtää tämän ja päättää olla sanomatta mitään Cecilelle paikasta, jonka hän on löytänyt hänelle.

Mitä lähempänä Roomaa on, sitä vaikeampi Leon on hänen päätöksessään. Hän uskoo, että hänen ei pitäisi johtaa harhaan Ceciliä, ja ennen lähtöään Roomasta, hänen on kerrottava hänelle suoraan, että vaikka tällä kertaa hän tuli Roomaan vain hänen puolestaan, tämä ei tarkoita, että hän olisi valmis yhdistämään elämänsä ikuisesti hänen kanssaan. Mutta Leon pelkää, että tunnustaminen päinvastoin herättää toivoa ja luottamusta häneen, ja hänen vilpittömyydestään tulee valhe. Tällä kertaa hän päättää kieltäytyä tapaamisesta Cecilen kanssa, koska hän ei varoittanut häntä saapumisestaan.

Puolessa tunnissa juna saapuu Roomaan. Leon poimii kirjan, jota hän ei koskaan avannut koko matkan ajan. Ja hän ajattelee: ”Minun on kirjoitettava kirja; Ainoa tapa täyttää syntynyt tyhjyys, minulla ei ole valinnanvapautta, juna kiirehti minut loppupysäkille, olen sidottu käsi ja jalka, tuomittu vierimään näille kiskoille. " Hän ymmärtää, että kaikki pysyy samana: hän jatkaa työtään Scabellin kanssa, asuu perheensä kanssa Pariisissa ja tapaa Cecile Roomassa, Leon ei sano sanaa Cecilelle tästä matkasta, mutta hän ymmärtää vähitellen heidän rakkautensa polun. ei johda mihinkään. Muutaman päivän, jonka Leon joutuu viettämään yksin Roomassa, hän päättää omistautua kirjan kirjoittamiseen, ja maanantaina illalla, saamatta Ceciliä, hän nousee junaan ja palaa Pariisiin. Hän ymmärtää lopulta, että Cecilestä olisi tullut Pariisissa toinen Henrietta ja että heidän yhdessä eläessään he olisivat kohdanneet samat vaikeudet, vain tuskallisempia, koska hän muistuttaa jatkuvasti, että kaupunki, jonka hänen olisi pitänyt tuoda lähemmäksi häntä, - kaukana. Leon haluaisi kirjassaan näyttää, mikä rooli Rooma voi olla Pariisissa asuvan ihmisen elämässä. Leon miettii, kuinka saada Cecile ymmärtämään ja antaa hänelle anteeksi, että heidän rakkautensa osoittautuivat huijauksiksi. Vain kirja voi auttaa tässä, jossa Cecile esiintyy kaikessa kauneudessaan Rooman suuruuden halossa, jonka hän niin täysin ilmentää. Järkevin asia ei ole yrittää lyhentää kahta kaupunkia erottavaa etäisyyttä, mutta todellisen etäisyyden lisäksi on olemassa myös suoria siirtymiä ja yhteistä kantaa, kun kirjan sankari, kävely Pariisin panteonin lähellä, ymmärtää yhtäkkiä, että tämä on yksi Rooman pantheonin lähellä sijaitsevista kaduista.

Juna menee Terminin asemalle. Leon muistelee, kuinka heti sodan jälkeen hän ja Henrietta kuplivat kuherruskuukauden jälkeen kuiskaten kun juna lähti Terminin asemalta: "Palaamme takaisin niin pian kuin pystymme." Ja nyt Leon lupaa henkisesti Henrietta palata hänen kanssaan Roomaan, koska he eivät ole vielä niin vanhoja. Leon haluaa kirjoittaa kirjan ja elvyttää lukijalle tärkeän jakson elämästään - muutoksen, joka tapahtui hänen mielessään hänen ruumiinsa siirtyessä asemalta toiselle menneisyyden maisemat, jotka vilkkuvat ikkunan ulkopuolella. Juna saapuu Roomaan. Leon tulee ulos osastosta.