: Tietoja kirjoittamisesta ja luovuuden psykologiasta
Arvokas pöly
Scavenger Jean Chamet siivoo käsityöpajoja Pariisin lähiöissä.
Palvellessaan sotilaana Meksikon sodan aikana, Chamet sairastui kuumeeseen, ja hänet lähetettiin kotiin. Rykmentin komentaja käski Chametin viedä kahdeksanvuotiaan tyttärensä Susanne Ranskaan. Koko ajan Chamet huolehti tytöstä ja Susanna kuunteli innokkaasti hänen tarinoitaan kultaisesta ruususta, joka toi onnea.
Eräänä päivänä Shamet tapaa nuoren naisen, jossa hän tunnistaa Susannan. Itkien, hän kertoo Shametille, että hänen rakkaansa huijasi häntä, eikä hänellä ole nyt kotia. Suzanne asettuu Shametiin. Viisi päivää myöhemmin hän sovittaa rakastajansa ja lähtee.
Erottuaan Suzannen kanssa Shamet lopettaa jätteiden heittämisen korupajoista, joissa on aina vähän kultapölyä. Hän rakentaa pienen tuulettimen ja kallistaa pölyn uudelleen. Shamet antaa monissa päivissä louhitun kullan jalokivikauppiaalle kultaisen ruusun valmistamiseksi.
Rosa on valmis, mutta Chamet huomaa Susannan lähteneen Amerikkaan ja jälkensä on kadonnut. Hän lopettaa työn ja sairastuu. Kukaan ei välitä hänestä. Vain ruusun tehnyt jalokivikauppias vierailee hänessä.
Pian Chamet kuolee. Jalokivikauppias myy ruusua vanhukselle kirjoittajalle ja kertoo hänelle tarinan Chametista. Rosa näyttää kirjailijalle prototyyppinä luovasta toiminnasta, jossa "kuten näistä arvokkaista pölykappaleista syntyy elävä kirjallisuusvirta".
Kirjoitus lohkareeseen
Paustovsky asuu pienessä talossa Riian meren rannalla. Lähistöllä on suuri graniittilohkaari, jossa merkintä "Kaikkien kuolleiden ja meressä kuolevien muistoksi". Paustovsky pitää tätä kirjoitusta hyvänä epigrafiona kirjallista teosta koskevalle kirjalle.
Kirjoittaminen on kutsu. Kirjailija pyrkii välittämään ihmisille ajatuksia ja tunteita, jotka herättävät häntä. Ajansa ja ihmistensä pyynnöstä kirjoittajasta voi tulla sankari, kestää vaikeita oikeudenkäyntejä.
Esimerkki tästä on hollantilaisen kirjailijan Eduard Dekkerin kohtalo, joka tunnetaan salanimellä "Multatuli" (lat. "Pitkäikäinen"). Hän toimi Java-saarella hallituksen virkamiehenä ja puolusti jaavalaisia ja puolusti heidän kanssaan, kun he kapinoivat. Multatuli kuoli odottamatta oikeudenmukaisuutta.
Taiteilija Vincent Van Gogh oli yhtä epäitsekkäästi omistautunut työlleen. Hän ei ollut taistelija, mutta toi tulevaisuuden kassaan maalaisia kunnioittavan maalauksensa.
Chip kukat
Suurin lahja, joka meille lapsuudesta on jäljellä, on runollinen elämäkuva. Henkilöstä, joka on säilyttänyt tämän lahjan, tulee runoilija tai kirjailija.
Köyhän ja katkeran nuoruutensa aikana Paustovsky kirjoittaa runoutta, mutta huomaa pian, että hänen runoutensa on hopealanka, kukat maalattuista lastuista, ja kirjoittaa sen sijaan ensimmäisen tarinansa.
Ensimmäinen tarina
Paustovsky oppii tämän tarinan Tšernobylin asukkaalta.
Juutalainen Yoska rakastuu kauniiseen Kristukseen. Tyttö rakastaa myös häntä - pieni, punainen, piikikäs ääni. Hristia muutti Yoskin taloon ja asuu hänen kanssaan kuin vaimo.
Paikka alkaa huolestua - juutalainen asuu ortodoksien kanssa. Yoska päättää mennä naimisiin, mutta isä Michael kieltäytyy hänestä. Yoska lähtee kiroamalla pappia.
Saatuaan tietää Yoskin päätöksen, rabbi kiroaa perhettään. Yoska menee vankilaan papin loukkaamisesta. Kristus kuolee surusta. Poliisi vapauttaa Yoskan, mutta hän menettää mielensä ja tulee kerjäläiseksi.
Palattuaan Kiovaan, Paustovsky kirjoittaa ensimmäisen tarinansa siitä, lukee sen uudelleen keväällä ja ymmärtää, että hän ei tunne kirjoittajan ihailua Kristuksen rakkaudesta.
Paustovsky uskoo, että hänen maallisten havaintojensa kanta on erittäin heikko. Hän lopettaa kirjoittamisen ja on vaellanut Venäjän ympäri kymmenen vuotta, vaihtanut ammatteja ja kommunikoinut monien ihmisten kanssa.
Salama
Idea on salama. Se syntyy mielikuvituksesta, joka on kyllästynyt ajatuksiin, tunteisiin, muistiin.Idean ilmestymiseen tarvitaan työntö, joka voi olla kaikkea mitä tapahtuu ympärillämme.
Suunnitelman suoritusmuoto on alavirta. Idea kehittyy jatkuvasta kosketuksesta todellisuuteen.
Inspiraatio on henkisen kohotuksen, luovan voiman tietoisuuden tila. Turgenev kutsuu inspiraatiota "Jumalan lähestymistapana" ja Tolstoi "inspiraationa on, että mitä voidaan tehdä, avautuu yhtäkkiä ...".
Sankarien mellakka
Tulevien teostensa suunnittelijat ovat melkein kaikki kirjoittajat. Kirjailijat, joilla ei ole suunnitelmaa, voivat olla kirjailijoita, joilla on improvisoinnin lahja.
Suunnitellun teoksen sankarit vastustavat yleensä suunnitelmaa. Leo Tolstoy kirjoitti, että sankarit eivät tottele häntä ja toimivat haluamallaan tavalla. Kaikki kirjailijat ovat tietoisia tästä sankarien epätarkkuudesta.
Yhden tarinan tarina. Devonin kalkkikivi
1931 vuosi. Paustovsky vuokraa huoneen Livny kaupungissa, Oryolin alueella. Talon omistajalla on vaimo ja kaksi tytärtä. Paustovsky tapaa vanhimman, yhdeksäntoistavuotiaan Anfisan joen rannalla hauran ja hiljaisen, reilun tukkaisen teini-ikäisen seurassa. Osoittautuu, että Anfisa rakastaa poikaa, jolla on tuberkuloosi.
Yhtenä yönä Anfisa teki itsemurhan. Paustovsky todistaa ensimmäistä kertaa mittaamatonta naisrakkautta, joka on kuolemaa vahvempi.
Rautatielääkäri Maria Dmitrievna Shatskaya kutsuu Paustovskya muuttamaan luokseen. Hän asuu äitinsä ja veljensä, geologin Vasily Shatskyn kanssa, joka meni hulluksi vankeudessa Keski-Aasian Basmachin kanssa. Vasily tottuu vähitellen Paustovskyan ja alkaa puhua. Shatsky on mielenkiintoinen keskustelukumppani, mutta pienimmässä väsymyksessä hän alkaa raivoaa. Paustovsky kuvaa tarinansa Kara-Bugazissa.
Tarinan idea ilmenee Paustovskyssa Shatskyn kertomusten aikana Kara-Bugsky -lahden ensimmäisistä tutkimuksista.
Maantieteellisten karttojen tutkimus
Moskovassa Paustovsky ottaa yksityiskohtaisen kartan Kaspianmereltä. Hänen mielikuvituksessaan kirjailija vaeltaa pitkään sen rannoilla. Hänen isänsä ei hyväksy mielenkiintoa maantieteellisten karttojen suhteen - se aiheuttaa monia pettymyksiä.
Tapana kuvitella erilaisia paikkoja auttaa Paustovsky näkemään ne oikein todellisuudessa. Matkat Astrahanin steppiin ja Embaan antavat hänelle mahdollisuuden kirjoittaa kirjan Kara-Bugazista. Vain pieni osa kerätystä aineistosta sisältyy tarinaan, mutta Paustovsky ei pidä sitä pahoillaan - tämä materiaali on hyödyllinen uudelle teokselle.
Nicks sydämessä
Jokainen elämänpäivä jättää raonsa kirjailijan muistiin ja sydämeen. Hyvä muisti on yksi kirjoituksen perusta.
Työskennellessään Telegram-tarinan parissa Paustovsky onnistuu rakastumaan vanhaan taloon, jossa asuu yksinäinen vanha nainen Katerina Ivanovna, kuuluisan kaivertajan Pozhalostinin tytär, hiljaisuudestaan, koivun savun tuoksusta uunista ja vanhoista kaiverruksista seinille.
Katerina Ivanovna, joka asui isänsä kanssa Pariisissa, kärsii hyvin yksinäisyydestä. Kerran hän valittaa Paustovskylle yksinäisestä vanhuudestaan, ja muutaman päivän kuluttua hänestä tulee hyvin sairas. Paustovsky soittaa Katerina Ivanovnan tyttärelle Leningradista, mutta hän on kolme päivää myöhässä ja saapuu hautajaisten jälkeen.
Lisäksi Paustovsky pohtii venäjän kielen rikkautta, unelma julkaista erilaisia selittäviä sanakirjoja ja lyhyt kirja ihmeellisten ihmisten elämästä.
Timanttikieli
Kevät pienessä metsässä
Venäjän kielen loistavat ominaisuudet ja rikkaus paljastetaan vain niille, jotka rakastavat ja tuntevat kansaansa, tuntevat maamme viehätysvoiman. Venäjän kielellä on paljon hyviä sanoja ja nimiä kaikelle, mikä luonnossa on olemassa.
Meillä on kirjoja luontoa ja kansallista kieltä tunteville - Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Aleksei Tolstoi ja monet muut. Tärkein kielen lähde on ihmiset itse. Paustovsky puhuu metsästäjästä, joka ihailee sanojen sukulaisuutta: kevät, syntymä, kotimaa, ihmiset, sukulaiset ...
Kieli ja luonto
Kesällä, jonka Paustovsky vietti Keski-Venäjän metsissä ja niityillä, kirjailija oppii jälleen monia sanoja, jotka ovat hänelle tiedossa, mutta kaukaisia ja kokemattomia.
Esimerkiksi "sade" sanat. Jokaisella sadetyypillä on erillinen alkuperäinen nimi venäjäksi. Sadekuuro sataa jyrkästi ja kovaa. Pienet sienisateet virtaavat matalista pilvistä, minkä jälkeen sienet alkavat kiipeä kiivaasti. Sokea sade auringossa, ihmiset kutsuvat "prinsessa itkee."
Yksi venäjän kielen hienoista sanoista on sana "dawn", ja vieressä on sana "salama".
Kasa kukkia ja yrttejä
Paustovsky kalastaa järvessä, jolla on korkeat jyrkät pankit. Hän istuu aivan veden vieressä tiheissä sakeissa. Yläkerrassa, kukkaisella niityllä kylälapset keräävät hapokas. Yksi tytöistä tietää monien kukkien ja yrttien nimet. Sitten Paustovsky huomaa, että tytön isoäiti on alan paras yrtti.
Sanakirjoja
Paustovsky haaveilee uusista venäjän kielen sanakirjoista, joissa voitaisiin kerätä luontoon liittyviä sanoja; hyvää tarkoittavat paikalliset sanat; sanat eri ammateista; roskat ja kuolleet sanat, byrokratia, venäjän kielen tukkeutuminen. Näiden sanakirjojen tulisi olla selityksiä ja esimerkkejä, jotta niitä voidaan lukea kuin kirjoja.
Tämä työ on yhden ihmisen vallan ulkopuolella, koska maamme on rikas sanoista, jotka kuvaavat Venäjän luonnon monimuotoisuutta. Maamme on rikas paikallisista murteista, kuvitteellista ja harmonista. Erinomainen meriterminologia ja puhuttu kieli merenkulkijoilta, jotka ansaitsevat erillisen tutkimuksen, kuten monien muiden ammattien kieli.
Asia Alshwang's Store -kaupassa
Talvi 1921. Paustovsky asuu Odessassa, entisessä Alshwang and Company -valmiiden vaatekaupassa. Hän toimii sihteerinä Sailor-lehdessä, jossa työskentelee monia nuoria kirjailijoita. Vanhoista kirjoittajista vain Andrei Sobol, joka on aina innostunut henkilö, tulee usein toimitukseen.
Kerran Sable tuo tarinansa merimiehelle, mielenkiintoinen ja lahjakas, mutta revitty, hämmentynyt. Kukaan ei päätä tarjota Sablelle tarinan korjaamista hänen hermostuneisuutensa takia.
Oikoluku Blagov korjaa tarinan yhdessä yössä vaihtamatta yhtä sanaa, vaan yksinkertaisesti asettamalla välimerkit. Kun tarina tulostetaan, Sable kiittää Blagovia taitostaan.
Ikään kuin mitään
Lähes jokaisella kirjoittajalla on oma hyvä nero. Paustovsky pitää Stendhalia inspiraationa.
On monia näennäisesti merkityksettömiä olosuhteita ja taitoja, jotka auttavat kirjailijoita työskentelemään. On tiedossa, että Puškin kirjoitti parhaiten syksyllä, kaivoi usein paikkoja, joita hänelle ei annettu, ja palasi myöhemmin takaisin heille. Gaidar keksi lauseita, kirjoitti ne sitten alas ja keksi sitten uudelleen.
Paustovsky kuvaa Flaubertin, Balzacin, Leo Tolstoi, Dostojevskin, Tšehhovin ja Andersenin kirjoitusten piirteitä.
Vanha mies aseman buffet
Paustovsky kertoo tarkemmin tarinan köyhästä vanhasta miehestä, jolla ei ollut rahaa koiransa Petitin ruokintaan. Kerran vanha mies menee noutopöydälle, jossa nuoret juovat olutta. Petit alkaa kerjätä voileivänsä. He heittävät pala makkaraa koiralle loukkaaen sen omistajaa. Vanha mies kieltää Petitin ottamasta monistetta ja ostaa hänelle voileivän viimeisestä pennistä, mutta baarimikko antaa hänelle kaksi voileipiä - tämä ei pilaa häntä.
Kirjailija keskustelee yksityiskohtien häviämisestä modernista kirjallisuudesta. Yksityiskohtia tarvitaan vain, jos ne ovat ominaisia ja liittyvät läheisesti intuitioon. Hyvä yksityiskohta herättää lukijalle todellisen kuvan henkilöstä, tapahtumasta tai aikakaudesta.
Valkoinen yö
Gorky aikoo julkaista sarjan kirjoja, Tehtaiden ja tehtaiden historia. Paustovsky valitsee vanhan tehtaan Petroskoissa. Pietari Suuri perusti sen aseiden ja ankkurien valuun, sitten pronssivaluja ja vallankumouksen jälkeen tieautoja.
Paustovsky löytää teokselle paljon materiaalia Petroskoin arkistoista ja kirjastosta, mutta hän ei onnistu luomaan yhtenäistä kokonaisuutta sirotelluista muistiinpanoista. Paustovsky päättää lähteä.
Ennen lähtöään hän löytää hautan hylätystä hautausmaasta, jota kruunaa rikki pylväs, jossa on ranskalainen kirjoitus: "Charles Eugene Lonseville, Napoleonin suuren armeijan tykistöinsinööri ...".
Tätä miestä koskevat materiaalit “kiinnittävät” kirjoittajan keräämät tiedot. Ranskan vallankumouksessa mukana oleva Charles Lonseville vangittiin kasakkojen kanssa ja karkotettiin Petroskoin tehtaalle, missä hän kuoli kuumeeseen. Aineisto oli kuollut, kunnes ilmestyi mies, josta tuli tarinan "Charles Lonseville kohtalo" sankari.
Elämää antava alku
Mielikuvitus on ihmisluonnon ominaisuus, joka luo kuvitteellisia ihmisiä ja tapahtumia. Mielikuvitus täyttää ihmisen elämän tyhjiön. Sydän, mielikuvitus ja mieli ovat ympäristö, jossa kulttuuri syntyy.
Mielikuvitus perustuu muistiin ja muisti perustuu todellisuuteen. Yhdistyslaki erottaa muistoja, jotka ovat tiiviisti mukana luovuudessa. Yhdistysten runsaus todistaa kirjoittajan sisämaailman vauraudesta.
Yölavanvalmentaja
Paustovsky aikoo kirjoittaa luvun mielikuvituksen voimasta, mutta korvaa sen tarinalla Andersenista, joka matkustaa Venetsiasta Veronaan yölavalla. Andersenin toinen matkustaja osoittautuu naiseksi pimeässä viittaan. Andersen ehdottaa lyhtyjen sammuttamista - pimeys auttaa häntä keksimään erilaisia tarinoita ja kuvittelemaan itsensä, ruma ja ujo, nuori animoitu komea.
Andersen palaa todellisuuteen ja näkee, että lavavalmentaja seisoo, ja kuljettaja neuvottelee useiden naisten kanssa, jotka pyytävät matkaa. Charioteer vaatii liian paljon, ja Adersen maksaa naisille.
Sadetakissa olevan naisen kautta tytöt yrittävät saada selville kuka auttoi heitä. Andersen vastaa, että hän on ennustaja, joka osaa arvata tulevaisuuden ja nähdä pimeässä. Hän kutsuu tyttöjä kauniiksi ja ennustaa heille rakkauden ja onnellisuuden. Kiitollisena tytöt suutelevat Andersenia.
Veronassa nainen, joka esitteli itsensä Elena Gvicchioliksi, kutsuu Andersenin vierailemaan. Kokouksessa Elena myöntää tunnustaneensa hänessä kuuluisan tarinankertojan, joka elämässä pelkää satuja ja rakkautta. Hän lupaa auttaa Andersenia niin pian kuin tarpeen.
Kauan suunniteltu kirja
Paustovsky päättää kirjoittaa kirjakokoelman lyhyitä elämäkertoja, joiden joukossa on paikka useille tarinoille hämärtyneistä ja unohdettuista, kiinnostamattomista ja asketeista. Yksi heistä on joen kapteeni Olenin-Volgar, mies, jolla on erittäin tapahtumarikas elämä.
Tässä kokoelmassa Paustovsky haluaa mainita myös ystävänsä, Keski-Venäjän pikkukaupungin paikallismuseon museon johtajan, jota kirjoittaja pitää esimerkkinä omistautumisesta, vaatimattomuudesta ja rakkaudesta maahansa.
Seuraavat ovat Paustovskyn muistiinpanot eräistä hänen luettelossaan olevista kirjoittajista.
Tšehov
Jotkut kirjoittajan ja tohtori Tšehhovin tarinoista ovat esimerkillisiä psykologisia diagnooseja. Tšehhovin elämä on opettavaista. Monien vuosien ajan hän ajautti orjaa itsestään pudotuksella - näin Tšekhov puhui itsestään. Paustovsky pitää osan sydämestään Tšekhovin talossa Outkassa.
Alexander Blok
Blokin varhaisessa vaiheessa vähän tunnetuissa säkeissä on linja, joka herättää sumuisen nuoruuden viehätysvoiman: ”Kaukaisen unelmani kevät ...”. Tämä on käsitys. Tällaisista oivalluksista on koko lohko.
Guy de Maupassant
Maupassantin luova elämä on nopeaa, kuten meteoriittinen, ihmisten pahuuden häikäilemätön tarkkailija, elämänsä loppua kohti hän oli taipuvainen ylistämään rakkautta-kärsimystä ja rakkautta-iloa.
Viimeisinä tunteina Maupassantille näytti, että hänen aivonsa oli syöpynyt jonkinlaista myrkyllistä suolaa. Hän pahoitteli tunteita, jotka hän hylkäsi kiireisessä ja väsyttävässä elämässään.
Maksim Gorky
Paustovskylle Gorky on koko Venäjä. Aivan kuten Venäjää ei voida kuvitella ilman Volgaa, ei voida ajatella, että sillä ei ole Gorkya. Hän rakasti ja tunsi perusteellisesti Venäjää. Gorky löysi kykyjä ja päätti aikakauden. Gorky-kaltaisilta ihmisiltä voit aloittaa laskennan.
Victor Hugo
Hugo, kiihkeä, myrskyinen mies, liioitteli kaiken mitä näki elämässä ja kirjoitti.Hän oli vapauden ritari, hänen sanansaattaja ja lähettiläs. Hugo innosti monia kirjailijoita rakastamaan Pariisia, ja he ovat siitä kiitollisia.
Mikhail Prishvin
Prishvin syntyi muinaisessa kaupungissa Jeletsissä. Yeletsin luonto on hyvin venäläistä, yksinkertaista eikä rikas. Hänen tässä ominaisuudessa on Prishvinin valppauden perusta, Prishvinin charmin ja noituuden salaisuus.
Alexander Green
Paustovsky on yllättynyt Greenin elämäkertomuksesta, hänen kovasta elämästään uudistajana ja levottomana trampina. Ei ole selvää, kuinka tämä suljettu ja vastoinkäymisistä kärsivä ihminen säilytti voimakkaan ja puhtaan mielikuvituksen, uskon ihmiseen, suuren lahjan. Proosa "Scarlet Sails" - runo sijoitti hänet täydellisyyttä hakevien merkittävien kirjailijoiden joukossa.
Eduard Bagritsky
Bagritskyn tarinoissa itsestään on niin paljon tarinoita, että joskus on mahdotonta erottaa totuutta legendasta. Bagritskyn keksinnöt ovat ominainen osa hänen elämäkertaansa. Hän itse uskoi heihin vilpittömästi.
Bagritsky kirjoitti upeita jakeita. Hän kuoli varhain, eikä koskaan ottanut "muutamia vaikeampia runouden huippuja".
Taide nähdä maailma
Taiteeseen liittyvien alueiden - runouden, maalauksen, arkkitehtuurin, veistoksen ja musiikin - tuntemus rikastuttaa kirjoittajan sisämaailmaa ja antaa hänen proosaansa erityisen ilmeikäs.
Maalaus auttaa proosaa kirjoittajaa näkemään värit ja valo. Taiteilija huomauttaa usein sen, mitä kirjoittajat eivät näe. Paustovsky näkee ensimmäistä kertaa monenlaisia värejä Venäjän huonosta säästä Levitanin maalauksen ”Yli ikuinen rauha” ansiosta.
Klassisten arkkitehtonisten muotojen täydellisyys ei salli kirjoittajan tehdä raskasta sävellystä.
Lahjallisella proosalla on oma rytmi, kielen tunteesta riippuen, ja hyvä “kirjailijan korva”, joka liittyy musiikilliseen korvaan.
Eniten rikastuttaa proosarunouden kieltä. Leo Tolstoy kirjoitti, että hän ei koskaan ymmärtäisi, missä linja on proosan ja runon välillä. Vladimir Odoevsky kutsui runoutta "ihmiskunnan tilan julistajaksi, kun se lakkaa saavuttamasta ja alkaa käyttää saavutettua".
Kuorma-auton takana
1941 vuosi. Paustovsky ajaa kuorma-autossa piiloutumassa saksalaisilta ilmaiskuilta. Eräs matkustaja kysyy kirjoittajalta, mitä hän ajattelee vaara-aikoina. Paustovsky vastaa - luonnosta.
Luonto vaikuttaa meihin kaikella voimalla, kun mielentila, rakkaus, ilo tai suru tulee täysin noudattamaan sitä. Luontoa on rakastava, ja tämä rakkaus löytää oikeat tavat ilmaista itseään suurimmalla voimalla.
Sanojen jakaminen itselleni
Paustovsky viimeistelee kirjoitusten ensimmäisen kirjan kirjassaan ymmärtäen, että työ ei ole valmis ja että kirjoitettavista aiheista on monia.