Gregor Zamzan kanssa tapahtunut tapaus kuvaillaan kenties yhdessä tarinan lauseessa. Eräänä aamuna herätessään levoton unen jälkeen sankari huomasi yhtäkkiä olevansa muuttunut valtavaksi pelottavaksi hyönteiseksi ...
Itse asiassa tämän uskomattoman muutoksen jälkeen mitään erityistä ei tapahdu enää. Hahmojen käyttäytyminen on proosaa, rutiinia ja erittäin luotettavaa, ja huomio on keskittynyt kotitalouden triffeihin, jotka sankarille kasvavat kiusallisiksi ongelmiksi.
Gregor Zamza oli tavallinen nuori mies, joka asui suuressa kaupungissa. Kaikki hänen ponnistelunsa ja huolensa olivat alisteisia perheelle, jossa hän oli ainoa poika ja kokenut siksi lisääntynyttä vastuuntuntoa rakkaansa hyvinvoinnista.
Hänen isänsä meni konkurssiin ja istui suurimmaksi osaksi kotona katsomassa sanomalehtiä. Äiti kärsi astmakohtauksista ja vietti pitkiä tunteja tuolilla ikkunan vieressä. Gregorilla oli myös nuorempi sisko Greta, jota hän rakasti kovasti. Greta soitti viulua hyvin, ja Gregorin vaalittu unelma oli auttaa häntä pääsemään konservatorioon, jossa hän voisi opiskella musiikkia ammattimaisesti - sen jälkeen kun hän pystyi kattamaan isänsä velat. Armeijan palveluksen jälkeen Gregor sai työpaikan yhdessä kauppayhtiössä ja melko pian ylennettiin pienestä työntekijästä matkustavaksi myyntimyyjäksi. Hän työskenteli erittäin innokkaasti, vaikka paikka oli kiitoton. Meidän piti viettää suurimman osan ajasta työmatkoille, nousta aamunkoitteessa ja mennä junalle raskaalla laukulla, joka oli täynnä kangasnäytteitä. Yrityksen omistaja oli niukka, mutta Gregor oli kurinalainen, ahkera ja ahkera. Lisäksi hän ei koskaan valittanut. Joskus hän oli onnekas, joskus vähemmän. Tavalla tai toisella, hänen tulonsa riittäivät vuokraamaan tilavan asunnon perheelle, jossa hän käytti erillistä huonetta.
Tässä huoneessa hän heräsi kerran jättimäisen inhottavaa satatuhatta muodossa. Unessa hän katseli tuttujen seinien ympärillä, näki muotokuvan naisen turkishatussa, jonka hän oli hiljattain leikannut piirretystä lehdestä ja työnnetty kullattuun kehykseen, katseli ikkunaa, kuuli sadepisarat koputtavan ikkunalaudalle ja sulki silmänsä uudelleen. Olisi hienoa nukkua lisää ja unohtaa kaikki hölynpöly, hän ajatteli. Hän oli tottunut nukkumaan oikealla puolellaan, mutta nyt häntä häiritsi valtava kupera vatsa, ja satojen epäonnistuneiden kaatamisyritysten jälkeen Gregor jätti tämän miehityksen. Hän tajusi kylmässä kauhua, että kaikki tapahtui todellisuudessa. Mutta vielä kauhistuttavampaa oli se, että herätyskello näytti jo puoli kello kuusi, kun taas Gregor asetti sen neljään aamulla. Eikö hän kuullut soittoa ja ohitti junan? Nämä ajatukset saivat hänet epätoivoon. Tällä hetkellä äiti koputti kevyesti ovelle, joka oli huolissaan siitä, että hän myöhästyisi. Äidin ääni oli, kuten aina, hellä, ja Gregor pelästyi kuultuaan oman äänensä vastausääniä, joihin omituinen tuskallinen nauraus sekoitettiin.
Lisäksi painajainen jatkui. Ihmiset koputtivat hänen huoneeseensa jo eri näkökulmista - sekä hänen isänsä että siskonsa olivat huolissaan siitä, oliko hän terve. Häntä pyydettiin avaamaan ovi, mutta hän itsepäisesti ei avannut lukkoa. Uskomattoman työn jälkeen hän onnistui roikkumaan sängyn reunan yli. Tällä hetkellä soittokello soi käytävällä. Yrityksen päällikkö tuli selville, mitä tapahtui. Kauheasta jännityksestä Gregor ryntäsi kaikin voimin ja putosi matolle. Lasku ääni kuului olohuoneessa. Nyt järjestelmänvalvoja liittyi sukulaisten puheluihin. Ja Gregor piti viisaampana selittää tiukalle pomolle, että hän varmasti korjaa ja tarttuu kiinni.Hän alkoi innostuneesti räjähtää oven takana, että hänellä oli vain pieni pahoinvointi, että hänellä oli vielä aikaa kahdeksan tunnin junaan, ja alkoi vihdoin pyytää olla ampumatta häntä tahattoman poissaolon vuoksi ja säästää vanhempiaan. Samanaikaisesti hän pystyi nojaten liukkaalle rinnalle suoristamaan koko korkeuteensa voittaen vartalon kipujen.
Oven ulkopuolella oli hiljaisuus. Hänen monologistaan kukaan ei ymmärtänyt sanaakaan. Sitten johtaja sanoi hiljaa: "Se oli eläimen ääni." Sisar palvelijan kanssa kyynelissä ryntäsi lukkosepän jälkeen. Gregor itse onnistui kuitenkin kääntämään avaimen lukossa, puristaen sen vahvoilla leukoilla. Ja niin hän ilmestyi ovessa olevan väkijoukon silmien edessä nojaten sen ovea vasten.
Hän jatkoi vakuuttamista johtajalle, että kaikki asettuu pian paikoilleen. Hän uskoi ensimmäistä kertaa antaa tunteensa matkustavan myyjän, jota kuka tahansa voi loukkaa, ahkerasta työstä ja voimattomuudesta. Reaktio hänen ilmeensä oli ahdistava. Äiti romahti hiljaa lattialle. Häpeässä isä ravisti nyrkkiään. Johtaja kääntyi ja katsoi taakseen olkapäälleen ja alkoi hitaasti siirtyä pois. Tämä hiljainen kohtaus kesti useita sekunteja. Lopulta äiti hyppäsi jaloilleen ja huusi villisti. Hän kumartui pöydälle ja koputti kahvikupin päälle kuumaa kahvia. Johtaja ryntäsi heti portaisiin. Gregor lähti hänen perässään kylvääen kiusallisesti jalat. Hänen piti varmasti pitää vieraana. Hänen isänsä esti kuitenkin polun, joka alkoi työntää poikansa taaksepäin, samalla kun hän antoi joitain viseä ääniä. Hän nutisti Gregorin sauvalla. Gregor puristui suurista vaikeuksistaan oven yhden puolen taaksepäin huoneeseensa ja ovi sulki heti hänen takanaan.
Tämän Gregorin kauhistuttavan ensimmäisen aamun jälkeen tuli vähentynyt yksitoikkoinen elämä synnytyksessä, jonka kanssa hän hitaasti tottui. Hän mukautui vähitellen rumaan ja kömpelöön ruumiinsa, ohuisiin jalkoihinsa, lonkeroihinsa. Hän huomasi voivansa indeksoida seiniä ja kattoa pitkin ja jopa halunnut roikkua siellä pitkään. Ollessaan tässä kauheassa uudessa varjossa, Gregor pysyi samana kuin hän oli - rakastava poika ja veli, kokenut kaikki perheongelmat ja kärsivät siitä, että hän toi niin paljon surua sukulaisten elämään. Vanginnastaan hän kuuli hiljaa sukulaisten keskusteluja. Häntä kiusasi häpeä ja epätoivo, sillä nyt perhe oli ilman rahaa ja vanhan isän, sairaan äidin ja nuoren siskon olisi pitänyt ajatella ansaitsemista. Kipuun hän tunsi niukan inhoa, jonka lähimmät ihmiset tunsivat häntä kohtaan. Äiti ja isä kahden ensimmäisen viikon ajan eivät voineet pakottaa itseään menemään huoneeseensa. Vain Greta tuli pelkäämällä yli tänne päästäkseen nopeasti ulos tai laittamaan kulhoon ruokaa. Gregor oli kuitenkin vähemmän ja vähemmän sopiva tavalliseen ruokaan, ja hän jätti lautaset usein koskemattomiksi, vaikka häntä kiusasi nälkä. Hän ymmärsi hänen siskonsa olevan sietämätöntä ja yritti siksi piiloutua sohvan alle lakanan taakse, kun hän tuli siivoamaan.
Kerran hänen nöyryyttävä rauhansa häiriintyi, kun naiset päättivät vapauttaa huoneensa huoneesta. Se oli Grettan idea, joka päätti antaa hänelle enemmän tilaa indeksoida. Sitten äiti tuli ensin arkaan poikansa huoneeseen. Gregor piiloutui nöyrästi lattialle roikkuvan arkin taakse, epämukavaan asentoon. Levottomuus sai hänet tuntemaan olonsa erittäin huonoksi. Hän ymmärsi, että hänellä ei ollut normaalia asumista - he toivat esiin rinnan, jossa hän piti palapelin ja muita työkaluja, vaatekaapin vaatteilla, työpöydän, jolla hän valmisti oppitunteja lapsuudessaan. Ja pystymättä kestämään sitä, hän ryösti ulos sohvan alapuolelta suojelemaan viimeistä rikkauttaan - muotokuva naisen turkista seinällä. Äiti ja Greta hengittivät tuolloin olohuoneessa. Palattuaan Gregor ripustettiin seinälle, tarttuen muotokuvaan tassuillaan. Hän päätti, että hän ei salli hänen ottamista mistään maailmasta - hän mieluummin tarttuisi Gretaan. Huoneeseen sisännyt sisko ei voinut viedä äitiään.Hän "näki valtavan ruskean pisteen värikkäällä taustakuvalla, huusi ennen kuin tajusi, että tämä oli Gregor, hoikka ja lävistykset" ja romahti uupuneen.
Gregor oli innostuneena. Hän indeksoi nopeasti olohuoneeseensa siskonsa puolesta, joka ryntäsi tippoilla lääkärikaapiin ja kärsi avuttomasti hänen takanaan kärsiessään syyllisyydestään. Tuolloin hänen isänsä tuli - hän työskenteli nyt purkissa toimitusmiehenä ja käytti sinistä univormua kultaisilla napilla. Greta selitti, että hänen äitinsä heilahtii ja Gregor "pakeni". Isä itki pahasti, tarttui maljakkoon omenoita ja vihassa alkoi heittää niitä Gregoriin. Onneton ryntäsi eturintamaan ja teki monia kuumeisia liikkeitä. Yksi omenoista osui häneen kovaa selkään, takertui vartaloon.
Haavan saamisen jälkeen Gregorin terveys huononi. Vähitellen sisko lakkasi puhdistamasta häntä - kaikki oli kasvussa hämähäkkeillä ja tassuilla, jotka virtaavat tassuista. Hän ei ole syyllinen mihinkään, mutta lähimpien ihmisten repimäisesti repimällä kärsimään enemmän häpeästä kuin nälästä ja haavoista. Hän lukitsi itsensä kurjaan yksinäisyyteen ja meni nukkumattomien öidensä läpi koko menneisyyden mutkaton elämänsä. Iltaisin perhe kokoontui olohuoneeseen, jossa kaikki joivat teetä tai puhuivat. Heidän mielestään Gregor oli ”se”, joka kerta kun perhe perusti tiukasti huoneensa oven, yrittäen olla muistamatta hänen ahdistavasta läsnäolostaan.
Eräänä iltana hän kuuli, että hänen sisarensa soitti viulua kolmelle uudelle asukkaalle - heille annettiin huoneita rahaa. Musiikin vetämänä Gregor uskalsi siirtyä hieman normaalia pidemmälle. Pölyn takia, joka makasi huoneessaan kaikkialla, hän itse oli peitetty siinä kaikessa, ”selällään ja sivuillaan hän kantoi kangasta lankoja, hiuksia, jäljelle jäävää ruokaa; hänen välinpitämättömyys kaikkeen oli liian suuri makuulle, kuten ennenkin, useita kertoja päivässä selälleen ja harjata matolle. " Ja tämä huono hirviö liukastui olohuoneen kuohuviinilattian yli. Häpeällinen skandaali puhkesi. Asukkaat vaativat nöyryyttämättä rahaa takaisin. Äiti sairastui yskään. Sisareni päätteli, että et voi enää elää näin, ja isäni vahvisti olevansa "tuhat kertaa oikeassa". Gregor yritti indeksoida uudestaan huoneeseensa. Heikkoudesta lähtien hän oli täysin kömpelö ja tukehtunut. Saavuttuaan tutussa pölyisessä pimeydessä, hän koki, ettei voinut liikkua ollenkaan. Hän melkein ei tuntenut kipua, ja ajatteli silti perheestään hellästi ja rakkaudella.
Varhain aamulla piika tuli ja huomasi, että Gregor oli täysin paikallaan. Pian hän ilmoitti iloisesti omistajille: "Katso, se on kuollut, nyt se on hyvin, hyvin kuollut!"
Gregorin vartalo oli kuiva, litteä ja painoton. Tyttö pilasi jäänteensä ja heitti jätteen mukana. Jokainen kokenut peittämättömän helpotuksen. Äiti, isä ja Greta sallivat ensimmäistä kertaa pitkään kävellä pois kaupungista. Lämmin auringonpaiste täynnä raitiovaunussa he keskustelivat animoidusti tulevaisuudennäkymistä, jotka eivät olleet lainkaan huonoja. Samanaikaisesti vanhemmat, sanomatta sanaakaan, miettivät, kuinka heidän tytärnsä sai kauniista kaikista poikkeavuuksista huolimatta.