Muistopäivä (kesän loppu, syksyn alku). Ikääntynyt Tolgonay tulee kentälle kaatamaan sielunsa. Tällä vahvalla naisella ei ole kukaan valittaa elämästään.
Lapsena sadonkorjuun aikana Tolgonay vietiin käsin pellolle ja istutettiin varjoon iskun alla. Tyttö jätettiin leivän leipä, jotta hän ei itkeisi. Myöhemmin, kun Tolgonay varttui, hän juoksi suojaamaan kasveja nautoilta, jotka keväällä ajettiin peltojen ohi vuorille. Tuolloin hän oli nopea varjoisa tyttö. Se oli kiireistä ja huoletonta aikaa.
Tolgonai ei koskaan käyttänyt silkkiä mekkoja, mutta hän kasvoi silmiinpistävä tyttö. Noin seitsemäntoista vuotta vanha hän tapasi nuoren Suvankulin sadonkorjuussa, ja rakkaus puhkesi heidän välillä. Yhdessä he rakensivat elämänsä. Suvankul opiskeli tulla traktoreiksi, sitten tuli kolhoosin johtajaksi. Kaikki kunnioittivat perhettään.
Tolgonay pahoittelee synnyttäneensä kolme poikaa peräkkäin. Vanhin Kasym seurasi isänsä jalanjälkiä ja tuli traktoreiksi. Myöhemmin hän oppi olemaan yhdistelmäoperaattori, ainoa kolhoosilla. Hän oli näkyvä nuori mies ja toi kerran taloon morsiamen, kauniin vuoristoisen naisen Alimanin. Tolgonay rakastui tyttäreensä, nuori aloitti uuden talon rakentamisen. Keskimmäinen poika, Tolgonayn suosikki, Maselbek, lähti kaupunkiin opiskelemaan opettajana.Nuorempi poika Jainak oli komsomolisihteeri, pyöräili liike-elämässä ja esiintyi harvoin kotona.
Kaikki oli hyvin, kunnes uutiset sodasta tulivat kolhoosille. Miehiä aloitettiin armeijaan. Joten Suvankul ja Kasym lähtivät. Kun Suvankul kuoli hyökkäyksessä lähellä Moskovaa, Tolgonay yhdessä hänen tyttärensä Alimanin kanssa tuli samanaikaisesti leskeiksi. Hän ei voinut valittaa ja kirota kohtaloa, hänen täytyi tukea sydämestä murtavaa tytärtä. Yhdessä he työskentelivät kentällä. Sodan loppuun saakka Tolgonay oli johtaja. Aliman asui hänen kanssaan ja hoiti äitinsä.
Maselbek meni armeijaan kaupungista ja Tolgonay näki hänet vain kerran, kun juna armeijan kanssa ohitti. Hän kuoli myös. Jainak oli vapaaehtoinen. Hän katosi.
Kolhoositilassa asiat menivät huonosti, ruokaa ei ollut tarpeeksi. Tolgonay yritti parhaansa. Hän sai luvan kylätä jätemaata. Siemenviljojen jäännökset raaputtiin kaikista taloista, mutta armeijan pakoon jääneen Jenshenkulin hän varasti. Hän ryösti ryöstöä. Tolgonay meni jälkeensä pojaansa, mutta ei voinut palauttaa viljaa - hän ampui ja tappoi hänen hevosen. Kun Jenshenkul kiinni, Tolgonay oli todistaja. Rikollisen pojan vaimo halusi surkea Tolgonayn, kostaa ja kertoi Alimanin raskaudesta.
Tolgonay oli surullinen tyttärensä takia. Hän oli nuori ja erosi kohtalostaan. Äiti-äiti kiintyi tyttäriinsä ja ajatteli sodan jälkeen löytävänsä ehdottomasti aviomiehen. Tällä hetkellä heidän alueelleen ilmestyi kaunis nuori paimen. Kerran Aliman tuli kotiin humalassa. Hän itki ja pyysi anteeksiantoa Tolgonaiilta, jota hän kutsui äitinsä.Myöhemmin kävi ilmi, että Aliman oli raskaana. Naapurit menivät salaa tämän kaverin kylään toivoen, että hän menisi naimisiin, ja Tolgonayn perhe paeta häpeästä, mutta hän osoittautui perhemieheksi ja hänen vaimonsa ajoi heidät pois.
Aliman kuoli synnytyksen aikana jättäen poikansa. Häntä kutsuttiin Zhanbolot. Vanhan Jorobekin tytär ruokki vauvaa. Naapurit auttoivat. Beisash, Aishan naapurin poika, koulutti pojan ja siirtyi myöhemmin työskentelemään olkimiehenä yhdistelmässä.
Tolgonay lupaa kentälle, että elossa hän ei koskaan unohda perhettään, ja kun Zhanbolot kasvaa, hän kertoo hänelle kaiken. Tolgonay toivoo ymmärtävänsä.