Orvojen poika Dick Heldar asuu huoltajansa, rouva Janettin pahan lesken kanssa. Kuuden vuoden kuluttua hänen paikastaan, Dick tapaa Maiseyn, pitkäkarvaisen harmaasilmäisen tytön, lesken uuden oppilaan. Ystävyys syntyy heidän välillä. He asuvat useita vuosia samassa talossa, mutta sitten Maisien huoltajat lähettävät hänet opiskelemaan Ranskaan. Ennen lähtöään Dick julistaa rakkautensa.
Kymmenen vuotta kuluu. Dick kulkee Ison-Britannian siirtomaa-rintamalla ja luonnostelee taistelukeinoja. Siihen mennessä hänestä oli jo tullut lahjakas taistelutaiteilija. Sudanissa hän tapasi Keski-Etelä-syndikaatin edustajan, Torpengow'n sota kirjeenvaihtajan, ja sovittelunsa ansiosta hän sai valmistelijan paikan syndikaatissa. Yhden taistelun aikana Dick, joka peitti Thorpengow'sta, josta tuli hänen läheinen ystävänsä, haavoittuu päähän. Hän menettää silmänsä hetkeksi ja iltahäiriössä hän soittaa Maisielle koko ajan.
Sudanin yritys päättyy, Dickin pää paranee. Thorpengou lähtee Lontooseen, ja Dick-ritarikoneet Kyproksen, Aleksandrian, Izmailian, Port Saidin ympäri ja maalaavat edelleen. Siihen mennessä, kun rahansa on loppumassa, hän vastaanottaa Englannista Torpengow'lta sähkeen, jossa ystävä soittaa hänelle Lontooseen uutisen kanssa siitä, että syndikaatti haluaa jatkaa sopimusta hänen kanssaan, koska hänen piirustukset todella houkuttavat yleisöä.
Saapuessaan Englantiin, Dick asettuu Thorpengowin ehdotuksesta ystävänsä kanssa. Pian Keski-etelä-syndikaatin päällikkö saapuu hänen luokseen, ylipainoinen iäkäs mies, jolla on kipeä sydän, jonka Dick pakottaa palauttamaan hänelle kaikki hänen Sudanissa tehdyt piirustukset. Dickin vaatimusten vastaisesti Herran on silti annettava periksi nuoren taiteilijan painostukselle. Dick järjestää itsenäisesti näyttelyn teoksistaan, joka on erittäin menestyvä niin, että hän onnistuu jopa myymään kaikki piirustuksensa. Tästä lähtien hän on pakkomielle halua ansaita niin paljon rahaa kuin mahdollista kompensoidakseen niiden puutteiden vuoksi joutuneita puutteita. Hän alkaa liukastua, uskoo, että rahan vuoksi hän voi maalata mitä yleisö haluaa, hakkeroida, ja tämä ei vahingoita hänen mainetta. Ystävät yrittävät järkeillä hänen kanssaan. Thorpengow repii jopa yhden teoksistaan.
Eräänä päivänä kävellen kävelykadua pitkin, Dick tapaa vahingossa Maisien, jota hän ei ollut nähnyt yli kymmenen vuotta. Hän oppii, että nyt Macy on taiteilija, asuu Lontoossa ja vuokraa asuntoa impressionistisen tyttöystävänsä kanssa. Dickin sielussa vilkkuu uuden voiman avulla tunne, joka syntyi lapsuudessa.
Seuraavana päivänä ja tästä lähtien joka sunnuntai, Dick menee Maisien luo hänen avustajalleen auttamaan taiteen salaisuuksien hallintaa. Hän huomaa nopeasti, että Macy on tavallinen taiteilija, mutta haaveilee fanaattisesti menestyksestä. Työ on tärkein asia hänen elämässään. Hän maalaa päivittäin ja titaanisella kärsivällisyydellä. Hänellä ei kuitenkaan ole lahjakkuutta ja aistillisuutta, ja lisäksi hän on heikosti taitava tekniikka. Siitä huolimatta Dick rakastaa häntä enemmän kuin mitään. Hän varoittaa häntä etukäteen, että hänen ei pitäisi toivoa mihinkään häntä vastaan ja että hänen elämänsä päätarkoitus on menestys maalaamisessa.
Dick on kärsivällinen, hän ei kiirehti asioita ja odottaa olosuhteiden kehittyvän hänen puolestaan ja rakkaus herää Macy'ssa. Tämä jatkuu useita kuukausia. Heidän suhteissaan ei ole muutosta, eikä sitä odoteta. Dick luopuu työstään ja elää vain unelma Maisien rakkaudesta. Eräänä päivänä hän päättää siirtää tilanteen umpikujasta ja odottamatta Macylle, saapuessaan hänelle arkipäivänä, vie hänet kävelylle lähiöihin, joissa he asuivat lapsuudessa rouva Janettin kanssa, toivoen heräävän hänen muistoihinsa menneistä ajoista ja siitä, että illalla, kun Macy vastasi Dickin rakkausjulistukseen, että hän kuuluu ikuisesti hänelle. Hän istuu meren rannalla, ja puhuu hänelle kaunopuheisesti kaukaisista saarista ja maista. Hän kehottaa häntä luopumaan Englannista ja lähtemään matkalle hänen kanssaan. Macyn sielu pysyy kiinni, se on kylmä ja tuo jälleen kerran Dickille kauaskantoiset väitteet heidän elämänsä mahdottomuudesta yhdessä. Dickin tunteet ovat edelleen vahvat, ja hän lupaa hänelle odottavansa häntä niin kauan kuin tarpeen. Maisie itse halveksii itsekkyyttä ja vääryyttä, mutta hän ei voi tehdä mitään itsensä suhteen.
Dickin ystävät huomaavat, että hän on järkyttynyt, ja tarjoavat hänelle jonnekin poistuakseen häiritäkseen, mutta hän kieltäytyy. Viikkoa myöhemmin Dick menee jälleen Macyn luo ja saa tietää, että hän aikoo maalata kuvan nimeltä "Melancholy". Hän jakaa hänen kanssaan naurettavia ajatuksiaan. Dick menettää hallinnan itsessään ja väittää, ettei hänellä ole lahjakkuutta, vaan vain ideoita ja toiveita. Hän päättää myös kirjoittaa melankolian ja todistaa teoksensa paremmuudella, että Maisien on aika lopettaa tämä maalauspeli ja kesyttää turhamaisuutensa, mutta aluksi teosta ei liimata.
Kuukautta myöhemmin Macy lähtee tavalliseen tapaan maalausopettajansa palvelukseen Ranskaan Vitry am Marnessa maalaamaan kuvan hänen ohjauksessaan. Hän aikoo palata kuuden kuukauden kuluttua. Dick on järkyttynyt lähtöään. Jakautuessaan ennen laivaan nousua hän antaa Dickille suudella itseään kerran, ja intohimonsa poltetun nuoren miehen on oltava tyytyväinen siihen.
Palattuaan kotiin hän löytää asunnosta nukkumisen, jolla on helppo hyve. Thorpengow selittää, että hän löysi hänet kuistilta nälkäisessä swoonassa ja toi hänet taloon taloon herättääkseen hänet. Kun hän herää, Dick alkaa nähdä hänessä upea malli hänen melankoliaansa, sillä hänen silmänsä ovat täysin yhdenmukaisia hänen kuvansuunnitelman kanssa. Tytön nimi on Bessie, hän tulee päivittäin ja poseeraa Dickille. Jonkin ajan kuluttua hän saa parhaan hyödyn ystäviensä asunnosta, alkaa tummentaa heidän sukkansa, siivota työpajassa ja vuotaa teetä. Dick hämmentää häntä, mutta Thorpengow yrittää sitoa hänet häneen ja melkein pyytää häntä antamaan hänelle pysyä hänen luonaan, koska ratkaisevimmalla hetkellä Dick keskeyttää heidän keskustelunsa ja pelottaa Bessiet. Hän saa Thorpengouin muuttamaan mieltään ja vakuuttaa hänet lähtemään hetkeksi. Bessie tunkeutuu Dickin kanssa polttamalla vihaa.
Thorpengow'n puuttuessa Dicku silmät alkavat toisinaan peittää verhon. Hän menee silmälääkärille, ja lääkäri kertoo hänelle, että hänen näköhermonsa on vaurioitunut ja tulee pian sokeaksi. Dick on shokissa. Saatuaan tajunnan hän yrittää viimeistellä kuvan mahdollisimman pian. Hänen visio huononee nopeammin. Dick alkaa väärinkäyttää alkoholia. Muutaman viikon kuluessa hänestä tulee hopea, kurja, aalloton, vaalea ja ryppyinen aihe. Palaavat Thorpengou löytää viimeiselle istunnolle saapuneen Bessien käytävältä. Hän on raivoissaan, koska Thorpengou ei kiinnitä huomiota häneen. Ennen lähtöä hän pilaa kuvan, josta on jäljellä vain likainen tahra.
Kun Dick näytti ihaillensa Thorpengoua vielä silmättömästä kuvasta, hän menetti melkein heti näkökykynsä. Siksi, kun Thorpengow näkee, mitä Bessie on tehnyt kuvan kanssa, hän ei kerro hänelle toivoenan, että Dick ei koskaan tiedä siitä, jotta hän ei järkyttäisi ystäväänsä. Sokeuden pakkomielle Dick raivoaa ja kertoi nautinnollisesti koko elämästään. Joten Thorpengow oppii Macysta ja menee hänen jälkeensä Ranskaan. Jonkin epäröinnin jälkeen hän päättää käydä Dickillä. Hänen onnettomuutensa näkyessä hänet tarttuu mieletön sääli, mutta ei enää. Kun Dick näyttää hänelle kuvansa ja pyytää hyväksymään sen lahjaksi, Maisey päättää, että hän on mennyt hulluksi, tuskin hillinnyt nauruaan eikä edes sanonut hyvästit hänelle, karkaa. Dick on kauhistuttavasti masentunut käytöksestään.
Thorpengow yhdessä muiden kirjeenvaihtajien kanssa lähtee Englannista uuteen sotaan. Kävelyllä Dick tapaa Bessien. Hän oppinut, että hän oli sokea, antaa hänelle anteeksi ja toteaa olevansa myös rikas, hän päättää, että olisi kiva mennä naimisiin hänen kanssaan. Hänen osallistumisestaan kosketettu Dick kutsuu hänet elämään hänen luokseen. Bessie päättää kiduttaa häntä hiukan ja olla eri mieltä heti. Hän kertoi hänelle kuvansa tempusta ja pahoittelee häntä. Dick ei ole vihainen, mutta muuttaa perusteellisesti suunnitelmiaan. Hän kieltäytyy menemästä naimisiin, siirtää kaikki rahansa Maisielle ja menee Port Saidiin. Siellä vanhat tuttavat auttavat häntä pääsemään eteenpäin Torpengoun sijaintipaikkaan. Epämääräisessä toivossa saada täysi elämä, jonka hän kerran asui, hän pyrkii alitajuisesti kuolemaan. Tuolloin, kun Dick saapuu Thorpengow-joukkueelle ja näkee hänen ystävänsä, alkaa ampuma, jossa myötätuntoinen luoti lyö häntä päähän ja lopettaa hänen kidutuksensa.