Romaani tapahtuu tammikuussa 1967, perjantai-iltana klo 18.30–1.30 yöllä kansainvälisellä lentokentällä. Lincoln Illinoisissa. Kolmen päivän ja kolmen yön aikana keskilännen osavaltioissa on kovaa myrskyä. Kaikki lentokenttäpalvelut toimivat äärimmäisen stressin alla. Noin sata lentokonetta kahdesta kymmenestä lentoyhtiöstä ei noussut ajoissa ajoissa, paljon rahtia kertyi varastoihin, myös pilaantuvia. Yksi kiitotie kaatui: Boeing 707 kaatoi betonipäällysteensä ja juuttui mutaiseen maahan lumen alla. Terminaalitalossa vallitsee kaaos, odotushuoneet on pakattu kapasiteettiin, tuhannet matkustajat odottavat lähtöä, jotkut lennot viivästyvät, kun taas toiset peruutetaan kokonaan. Työpäivän päättymisestä huolimatta Mel Bakersfeldin lentokentän päällikkö ei kiirehdi menemään kotiin, tilanne lentokentällä on vaikea: tehokkaat lumilingot toimivat rajalla, auto, jossa on ruokaa, on kadonnut lumimyrskyssä, ja jumittuneen koneen siirtäminen on edelleen mahdotonta. Tietysti hänen henkilökohtainen läsnäolonsa ei ole täällä niin välttämätöntä, mutta Melillä on vaikeuksia sieluissa, en halua jättää valtavaa lentopaikkatilaa ilman valvontaa niin vaikeana ajankohtana - monimutkainen mekanismi, jossa kaikki on kytketty toisiinsa. Hänen on ratkaistava paljon erilaisia asioita, osoittaen olevansa paitsi hyvä ylläpitäjä myös taktikko. Pääsyy on, että Mel on viime aikoina yrittänyt pysyä kotona mahdollisimman vähän välttäen riitoja vaimonsa Cindyn kanssa. Heidän avioliitto on ollut käynnissä viidentoista vuoden ajan, mutta perhe-elämä on epäonnistunut. Heillä on kaksi tytärtä - kolmetoistavuotias Roberta ja seitsemänvuotias Libby, mutta vuosien mittaan pari muutti yhä kauemmaksi toisistaan, erimielisyydet kasvoivat jatkuviin skandaaleihin ja täydelliseen väärinkäsitykseen. Tänä iltana Cindy soittaa jatkuvasti aviomiehelleen ja muistuttaa hänen läsnäolonsa tarpeesta hyväntekeväisyysillalla. Hän pitää sosiaalisesta elämästä, kun taas Mel kuormittuu, kun hänen vaimonsa vetää hänet seuraavaan tapahtumaan. Hän viittaa ironisesti Cindyn haluun päästä kuuluisten ihmisten hakemistoon hinnalla millä hyvänsä. Cindyllä on suhde arkkitehti Lionel Erkartin kanssa, mutta hän ei unohda mahdollisuutta saada uusi suhde. Hyväntekeväisyysillalla hän tapaa toimittaja Derik Edenin, ja jättäen ärsyttävän joukon viettävät aikansa hotellissa täydellisesti. Mel on pitkään pitänyt Trans-Amerikan vanhemmasta matkustajaliikenneasiamiehestä Tanya Livingstonista, ja hän suhtautuu siihen erittäin myönteisesti, ja kollegoiden huhut kertovat heidän olevan suhteessa. Tanya on kolmekymmentäseitsemänvuotias, hän kasvattaa yksivuotiaana 5-vuotiasta tytärtään. Nykyään hänellä on levoton velvollisuus, hermostunut tilanne aiheuttaa konfliktitilanteita henkilöstön ja matkustajien välillä, hänen on selvitettävä valitukset ja löydetty "jänis" - San Diegon ovela vanha nainen Ada Kvonsett, jonka arsenaalissa on paljon temppuja, joiden avulla hän voi nousta ilmaiseksi lentokoneeseen. ja matkustaa ympäri maata ilman lippua.
Tutkalla veli Mela Keys on päivystyksessä. Kukaan ei tiedä, että hän on jo määrittänyt kaiken itselleen: viimeisen kerran hän istuu näytön edessä ja katselee. Hän vuokrasi hotellihuoneen lähellä lentokentän terminaalia, missä hän päätti tehdä itsemurhan vaiheen jälkeen ottamalla 40 tablettia Nembutalia. Lähettäjät työskentelevät nykyään parhaimmillaan ja Casella on vaikea aika, hän on jo kauan menettänyt entisen osaamisensa ja itseluottamuksensa, vaikka hän onkin ollut kokenut työntekijä. Hän on kolmekymmentäkahdeksan vuotta vanha, josta puolitoista tusinaa hän työskenteli ilmavalvonnassa. Puolitoista vuotta sitten, kun hän palveli Libergovin tarkkailukeskuksessa, kaksi lentokonetta törmäsi ilmassa valvonnansa vuoksi, neljän hengen perhe kuoli, heistä kaksi lapsia. Tutkimuksen aikana kumppani Keiza, harjoittelija ja ryhmän vanhempi, todettiin syyllisiksi, mutta Case arveli, että vika oli kokonaan hänellä. Hänen takia ihmisiä kuoli, ilmailusta pidätettyjen kollegojen elämä katkesi. Hän menetti rauhan ja unen, tuntee katumusta ja tunnepitoa. Kaseen vaimo Natalie ja Mel tekivät parhaansa päästäkseen hänet masennuksesta, mutta turhaan.
Samana iltana läheisen Meadowwood-kaupungin asukkaat, jotka ovat ärsyttäviä lentokoneiden melusta, aikovat järjestää mielenosoituksen mielenosoituksella lentokentällä. Ohikorttilakimies Elliot Fremantle auttaa vapaaehtoisia auttamaan heitä nostamaan kanteen toivoen ansaitsevan paljon rahaa tähän liiketoimintaan.
Juuttuneen koneen siirtämiseksi he kutsuvat päämekaanikon Joe Patronin kaupunkiin, mutta hän joutuu liikenneruuhkaan matkalla lentokentälle - auto, jonka perävaunu on kaatunut moottoritielle.
Kriitti on ärsyyntynyt: lentokenttää rakennettiin 50-luvun lopulla ja viime aikoihin asti sitä pidettiin yhtenä maailman parhaimmista ja nykyaikaisimmista, mutta liikennemäärät lisääntyivät ja lentokenttä vanheni. Kiitotiet ovat ylikuormitettuja, mikä luo matkustajille hengenvaarallisen tilanteen, lentokoneet laskeutuivat ja nousivat risteäville kiitoteille, ja kaupungin virkamiehet kumartuivat jälleenrakennuksen kustannuksiin. Melan tulevaisuus liittyy myös lentokentän tulevaisuuteen. Oli epämiellyttävää, kun vaimo, joka halusi vahingoittaa enemmän, kutsui häntä häviäjäksi. Hän on jo neljäkymmentäneljä vuotta vanha, hän taisteli Koreassa merivoimien lennossa ja loukkaantui; niin huonolla säällä kuin tänään, turmeltunut jalka kipu. Hänen uransa näytti kehittyvän menestyksekkäästi, koska hän johti lentokenttäjohtajien neuvostoa, oli ystäviä presidentti John F. Kennedyn kanssa, he aikoivat laittaa hänet liittovaltion ilmailuhallinnon päällikköön, mutta Kennedyn salamurhan jälkeen Mel "putosi häkistä", hän ei loistanut.
Tänään Trans-America-lentokone lentää Roomaan, ja sitä ohjaa Vernon Dimrest, Melin vanhemman sisaren aviomies. Hänellä on melko jännittynyt suhde väkinsä. Ennen lentoa Dimarest vierailee lentoemäntässään Gwen Meigenissä. Hänen erinomaista tunnelmaa, jota edistävät sateenkaaren unet, kuinka hyvin he molemmat viettävät aikaa Italiassa, varjostaa jonkin verran Gwenin viesti, että hän on raskaana, mutta hän ei näe tässä mitään erityisiä ongelmia, yritys auttaa ratkaisemaan sellaiset asiat.
Samaan aikaan entinen rakennusurakoitsija D.O. Guerrero, epäonnistuneista ja ajetettu äärimmäisyyteen epäonnistumisistaan, tekee kurjassa asunnossaan, josta hänet on tarkoitus häätää lähitulevaisuudessa, räjähtävää laitetta dynamiittiseoksista. Rakennusyhtiönsä konkurssin jälkeen hän yritti harjoittaa maakeinottelua, mutta hämmensi. Nyt hänet uhrattiin rikossyytteellä ja vankeudessa. Guerrero otti hyvityksen lipusta Trans-America-lentokoneelle, joka lensi tänään Roomaan, toivoen vakuuttuaan lentokentältä suuren summan ja räjäyttää koneen lennon aikana. Perhe voi saada vakuutuksen, koska tapahtuneen syytä ei selvitetä - lentokoneen hylyt ovat Atlantin valtameren syvyydessä.
Ja lentokone Roomaan valmistautuu lentämään. Annoin yhden neljästä moottorista, sähköasentajat ja mekaanikot ratkaisivat ongelman pikaisesti. Lähtö viivästyy tunnilla, koska tämän lennon matkustajilla ei ole lunta kulkevan aikaa päästä lentokentälle ajoissa. Guerrero toimii huolellisesti kehitetyn suunnitelman mukaisesti, hän kuljettaa räjähteen lentokoneessa matkalaukkuunsa. Kassa on kuitenkin huolestunut siitä, että kansainvälisen lennon matkustaja lähtee tielle ilman matkalaukkuja, mutta hän ei pidä tätä olosuhdetta kovinkaan tärkeänä. Vakuutuksen myöntämispisteessä työntekijä huomauttaa matkustajan hermostuneesta tilanteesta, joka tekee merkittävän summan sopimuksen, mutta ei hänen etujensa vuoksi menettää kannattava asiakas. Guerreron vaimo Ines, joka työskenteli tarjoilijana baarissa, palasi kotiin yllätyksekseen, löytää asiakirjan, joka osoittaa hänen miehensä yhtäkkiä menneen Italiaan. Hän on erittäin huolestunut ja kiirehti lentokentälle selvittääkseen olosuhteet.
Matkustajan outo käyttäytyminen epäilyttävän matkalaukun kanssa herättää tullitarkastajan huomion, mutta hän ei enää ole velvollisuudessaan, ja kokouksessa hän puhuu tästä tosiasiasta Tanyalle. Mutta lentokone Roomaan oli jo noussut lentoon, eikä matkustajien lukumäärä vastannut myytyjen lippujen määrää - tämä kaikkialla oleva vanha nainen päätti matkustaa.
Nähdessään, että jotain oli vialla veljensä kanssa, Mel aikoo puhua sydämestä sydämeen, mutta Cindy, joka on miehensä kanssa ilmeisesti vaatinut avioeroa, ei salli tätä. Saapuessaan Inesin lentokentälle, joka haluaa kertoa aviomiehensä omituisesta teosta, hän ei myöskään pääse menemään Melin vastaanottoon: tällä hetkellä hän on kiireinen neuvotteluihin Meadowwoodin mielenosoittajien valtuuskunnan kanssa. Viimeinkin Tanya onnistuu ilmoittamaan johtajalle epäilyistä, joita yhdelle viimeisen lennon matkustajista ilmeni. Keskustelu Ineyn kanssa ja nopea tutkimus vahvistavat ehdotuksen Guerreron mahdollisesta aikomuksesta räjäyttää kone. Anna erityinen viestintä aluksella varoitusradiogrammi. Miehistö päättää palata takaisin, mutta yritä nyt ottaa kiinni matkalaukusta Guerreron käsissä. Naapurinaan osoittautunut Adu Kvonsett osallistuu tapaukseen. Vanhan naisen näyttelevä kyky auttaa soittamaan kohtausta ja hallitsemaan matkalaukun, mutta se pilaa yhden matkustajan puuttumisen. Vedettyään matkalaukun Guerrero ryntää koneen häntään, kuuluu räjähdys. Runko on vaurioitunut, lentokoneessa ei ole paineita. Paniikkikohtaessa matkustajat panivat kiireellisesti happimaskeja. Lentoemäntä Gwen Meigen loukkaantuu vakavasti. Päämekaanikon taiton ja rohkeuden ansiosta Joe Patroni pystyy vihdoin vapauttamaan lentokentän toisen nauhan. Hätätilanteessa oleva Case saatetaan tapaukseen, joka selviää mestarillisesti tehtävästä. Kokemus saa hänet luopumaan itsemurhan ideasta, hän menee kotiin lujasti aikomuksestaan poistua lentokoneesta ja aloittaa uusi elämä. Ja Mel, unessa leposta ja mielenrauhasta, lähtee Tanyan kanssa. Buran päättyy, lentoaseman tilanne normalisoituu vähitellen.
