Kreivitär de Belfort, Diana, myöhään illalla saapuessaan Napolilaisen palatsin aulaan, löytää sieltä kaksi pukeutuneita miehiä, jotka kätkevät kiireellisesti ilmestyessään. Kiinnostunut ja vihainen, Diana määrää Butlerin, mutta hän perustelee tietämättömyytensä sillä, että hän meni nukkumaan aikaisin. Täältä tulee yksi palvelijoista, Fabio, jonka Diana lähetti levottomuuden tekijöiden jälkeen, ja kertoo nähneensä yhden kutsumattomista vieraista, kun hän juoksi portaita alas heittämällä hatunsa lamppuun. Diana epäilee, että se oli yksi hänen hylätyistä ihailijoistaan, joka lahjoi palvelijan, ja pelkääessään julkisuutta, joka 1700-luvun tapojen mukaan olisi tuonut taloon huonoa mainetta, käski heti herätä ja lähettää kaikki naiset hänen luokseen. Tilaisen kuulustelun jälkeen, jonka osallistuivat kamarilaiset, jotka olivat erittäin tyytymättömiä tapahtumiin, mutta piilottivat tunteensa, kreivitär onnistui selvittämään, että salaperäinen vierailija oli hänen sihteerinsä Theodoro, joka murskasi kameraaja Marcelaa ja tuli tapaamaan häntä. Vaikka Marcela pelkää isännän vihaa, hän myöntää rakastavansa Theodoroa ja kertoo kreivitärin paineessa joitain kohteliaisuuksia, joita rakastaja antaa hänelle. Saatuaan tietää, että Marcela ja Teodoro eivät ole halukkaita menemään naimisiin, Diana tarjoaa auttamaan nuoria, koska hän on hyvin kiinni Marcelissa. Teodoro kasvoi kreivitärin talossa ja hänellä on korkein mielipide hänestä. Yksin jätettynä Diana pakotettiin kuitenkin myöntämään itselleen, että Theodoron kauneus, älykkyys ja kohteliaisuus eivät olleet hänelle välinpitämättömiä ja jos hän olisi jalo perhe, hän ei vastustaisi nuoren miehen ansioita. Diana yrittää tukahduttaa epämiellyttävät kateelliset tunteet, mutta Teodoron unelmat ovat jo asettuneet hänen sydämeensä.
Samaan aikaan Theodoro ja uskollinen palvelija Tristan keskustelevat viime yön tapahtumista. Pelkäänyt sihteeri pelkää, että hänet ajaa talosta romantiikansa kanssa kammilaiskantaan, ja Tristan antaa hänelle viisaita neuvoja unohtaa rakastajansa: jakamalla omat maalliset kokemuksensa hän kutsuu omistajaa ajattelemaan useammin hänen puutteitaan. Theodoro ei kuitenkaan päättäväisesti näe virheitä Marseillessa. Tällä hetkellä Diana saapuu sisään ja kehottaa Theodoroa laatimaan kirjeen yhdelle ystävästään tarjoamalla mallina useita kreivitärän itse piirtämiä linjoja. Viestin tarkoituksena on pohtia sitä, voidaanko "syttyä intohimoisesti / nähdä jonkun toisen intohimo / ja olla mustasukkainen / / olla vielä rakastamatta". Kreivitär kertoo Theodorolle tarinan ystävänsä suhteista kyseiseen ihmiseen, jossa hänen arvauksensa sihteeriin on helppo arvata.
Teodoro säveltää oman versionsa kirjeestä, mutta Diana yrittää selvittää Tristanilta, kuinka isäntä viettää vapaa-ajallaan, kuka ja kuinka paljon hän on intohimoinen. Keskustelu keskeytyy, kun kreivitärin pitkäaikainen ihailija Ricardo Markiis saapuu turhaan etsimään käsiään. Mutta tällä kertaa viehättävä kreivitärä välttää osavasti suoraa vastausta viitaten vaikeuteen valita Ricardo-markiisin ja kreivin Federico, hänen toisen uskollisen ihailijansa, välillä. Samaan aikaan Theodoro kirjoitti rakkausviestin kreivitten fiktiiviselle ystävälle, joka Dianan mielestä on paljon menestyvämpi kuin hänen oma versionsa. Verraten niitä, kreivitär näyttää hänelle epätavallisen armon, ja tämä johtaa Theodoron ajatukseen, että Diana on rakastunut häneen. Yksin jätettynä, hänet kiusaa jonkin aikaa epäilykset, mutta tunkeutuu vähitellen itseluottamuksella siihen, että hän on rakastajattarensa intohimon kohteena, ja on valmis vastaamaan hänelle, mutta sitten Marcela näyttää ilolla kertovan rakastajalleen, että kreivitärö lupasi naimisiin heidät. Theodoron illuusiot murenevat heti.Yhtäkkiä saapunut Diana löytää Marcelin ja Teodoron toistensa käsivarsista, mutta vastauksena nuoren miehen kiitollisuuteen anteliaasta päätöksestä vastata kahden rakastavan kreivitärpin tunteisiin, hän käskee ärtyisästi piikan lukittua, jotta se ei olisi huono esimerkki muille neitoille. Jätettyään yksin Theodoron kanssa Diana kysyy sihteeriltään, aikooko hän todella mennä naimisiin, ja kuultuaan, että hänelle tärkein asia on huolehtia kreivitärin toiveista ja että hän voisi tehdä täysin ilman Marcelaa, tekee Theodorolle selväksi, että hän rakastaa häntä ja että vain omaisuuden ennakkoluulot häiritsevät heidän kohtalojensa yhdistämistä.
Unet vievät Teodoron korkealle: hän näkee itsensä jo kreivitärän aviomiehenä, ja Marcelan rakkausmuistio ei vain jättä hänet välinpitämättömäksi, vaan aiheuttaa ärsytystä. Nuori mies on erityisen loukkaantunut siitä, että äskettäinen rakastaja kutsuu häntä "hänen puolisonsa". Tämä ärsytys kohdistuu itse Marceliin, joka onnistui poistumaan vangittuna vankilaansa. Viimeaikaisten ystävien välillä on myrskyinen selitys, jota seuraa täydellinen tauko - on sanomattakin selvää, että Teodorosta tulee sen perustaja. Kosto, haavoittunut Marcela alkaa flirttailla Fabion kanssa ja vannoa kaikin mahdollisin tavoin Theodorolle.
Sillä välin kreivi Federico, Dianan kaukainen sukulainen, hakee suosionsa pysyvyyttä vähintään Ricarcon markiisina. Tavattuaan temppelin sisäänkäynnillä, johon Diana tuli, molemmat ihailijat päättävät kysyä suoraan kauniilta kreivitäriltä, kumpaa näistä kahdesta hän mieluummin näkee miehenään. Kreivitärä välttää kuitenkin osavasti vastausta, jättäen fanejaan taas rauhallisesti. Hän kuitenkin kääntyy Theodoron puoleen, kumpaa näistä kahdesta tulisi mieluummin. Itse asiassa tämä ei tietenkään ole muuta kuin temppu, jonka avulla Diana haluaa tehdä selväksi nuorelle miehelle, ilman että hän sitoa itseään tietyillä sanoilla ja lupauksilla, kuinka intohimoisesti hän rakastaa häntä. Ärsyttänyt sihteerinsä kunnioitusta, joka ei uskalla olla täysin rehellinen hänen suhteensa ja pelkää paljastaa tunteita hänelle, Diana käskee ilmoittaa avioituvansa Ricardo Markiisin kanssa. Kuultuaan tästä Teodoro yrittää heti rauhaa Marcelan kanssa. Mutta tytön loukkaaminen on liian suurta, eikä Marcela voi antaa anteeksi entiselle rakastajalleen, vaikka hän rakastaa häntä edelleen. Theodoron palvelijan ja asianajajan Tristanin puuttuminen auttaa ylittämään tämän esteen - nuoret tekevät rauhan. Tätä helpottaa suuresti Theodoron innokas hylkääminen kaikissa Marcelan kateellisissa syytöksissä ja kuinka epäkunnioittavasti hän puhuu kreivitär Dianasta, joka huomaamatta on läsnä tässä kohtauksessa. Kreivitär Theodoron petosta saastuttaen kreivitär, jättäen piilotuksensa, sanoo sihteerille kirjeen, jonka tarkoitus on täysin läpinäkyvä: tämä on terävä nuhtelu tavalliselle ihmiselle, joka ansaitsi jalo naisen rakkauden ja joka ei kyennyt arvioimaan sitä. Tämä yksiselitteinen viesti antaa Theodorolle taas tekosyyn luopua Marcelan rakkaudesta: hän matkalla ajattelee ", että kreivitär päätti naimisiin hänen kameramiehensä Fabion kanssa. Ja vaikka Marcelan rikokset ovat rajattomat, älykäs tyttö ymmärtää, että kaikki tapahtuva tapahtuu kreivitärken mielialan muutosten seurauksena. hän ei uskalla nauttia Theodoron rakkaudesta, koska hän on yksinkertainen mies, ja hän on jalo lady, eikä halua luovuttaa häntä Marcelaan. Sillä välin markiisi Ricardo ilmestyy onnelliseksi siitä, että hän pian voi kutsua Dianaa vaimokseen, mutta kreivitär jäähdyttää heti kiihkeän morsiamen innostuksen, selittäen, että oli tapahtunut väärinkäsitys: palvelijat vain tulkitsivat hänen lämpimiä sanojaan markkiineista väärin, ja jälleen kerran Dianan ja hänen sihteerinsä välillä tapahtui täydellinen selityksen puuttuminen, jonka aikana kreivitärä osoittaa terävästi sihteerilleen kuilun heidän välilläan. Sitten Theodoro sanoo. joka rakastaa Marcelaa, josta hän saa välittömästi iskun kasvoihin.
Kreivistä Federico, joka arvaa täysin toisen tunteen Dianan raivon takana, tulee vahingossa tämän kohtauksen todistaja. Kreivi omistaa löytämiselleen Ricardo-markiisin, ja he suunnittelevat löytävänsä palkatun tappajan päästäkseen eroon Theodorosta. Heidän valintansa kuuluu Theodoron palvelijalle Tristanille, joka lupaa suurella palkinnolla pelastaa kreivin ja markiisin onnelliselta kilpailijaltaan. Saatuaan sellaisen suunnitelman Theodoro päättää mennä Espanjaan pelastaakseen henkensä ja parantaakseen etäällä rakkaudestaan Dianaan. Kreivitär hyväksyy päätöksen, kiroten kyyneliin luokan ennakkoluuloja, jotka estävät häntä yhdistämästä elämää rakkaansa kanssa.
Tie on Tristan. Saatuaan tietää, että yksi kaupungin jaloista ihmisistä, kreivi Ludoviko, menetti kaksikymmentä vuotta sitten Theodoro-nimisen pojan - hänet lähetettiin Maltalle, mutta maurien vangiksi - fiksu palvelija päättää luovuttaa isänänsä kreivin Ludovikon kadonneelle pojalle. Kreikkalaiseksi pukeutuneena hän tunkeutuu kauppiaan varjolla kreivin taloon - vanhusten Ludovikon onnellisuudelle ei ole mitään rajoitusta. Hän kiirehti heti kreivitär Diana taloon halaamaan Theodoroa, jossa hän tunnistaa epäröimättä poikansa heti; Diana ilmoittaa mielellään rakkaudestaan kaikille. Vaikka Theodoro tunnustaa rehellisesti kreivittelijälle, että hän vetoaa odottamattomasta korotuksestaan Tristanin osaamiseen, Diana kieltäytyy hyödyntämästä Theodoron aatelistoa ja on ehdottomasti aikeissaan tulla vaimokseen. Onneksi kreivillä Ludovicolla ei ole rajoja: hän ei vain löytänyt poikansa, vaan myös tyttären. Marcela saa hyvän myötävaikutuksen, hänestä luovutetaan Fabio. Tristan ei unohdu: Diana lupaa hänelle ystävyytensä ja asiakassuhteensa, jos hän pitää Theodoron nousun salaisuuden, hän ei koskaan enää ole koira seinässä.
