Toiminta tapahtuu Moskovassa, ja se tapahtuu useissa aikaohjelmissa: 1930-luvun puoliväli, 1940-luvun jälkipuolisko ja 1970-luvun alku. Tiedemies, kirjallisuuskriitikko Vadim Aleksandrovich Glebov, joka suostui ostamaan antiikkipöydän huonekalukaupasta, saapuu sinne ja etsien tarvitsemansa henkilöä joutuu vahingossa koulukaverinsa Lyovka Shulepnikovin, paikallisen työntekijän, joka on mennyt alas ja ilmeisesti juo liikaa. Glebov kutsuu häntä nimellä, mutta Shulepnikov kääntyy pois, tunnustamatta tai teeskentelemättä tunnustamatta. Tämä pahentaa huomattavasti Glebovia, hän ei usko olevansa syyllinen johonkin ennen Shulepnikovia, ja yleensä, jos syytät ketään, niin on aika. Glebov palaa kotiin, missä hän odottaa odottamattomia uutisia siitä, että hänen tyttärensä aikoo mennä naimisiin tietyn Tolmachevin, kirjakaupan myyjän kanssa. Kokouksen ja huonekalujen vikaantumisen vuoksi hän on jossain määrin hämmentynyt. Ja keskellä yötä puhelin soi hänelle - soittaa juuri Shulepnikov, joka osoittautui kuitenkin hänestä ja jopa löysi puhelimen. Puheessaan sama bravado, sama ylpeillä, vaikka on selvää, että tämä on toinen Shulepnikovsky -bluffi.
Glebov muistuttaa, että kerran, kun Shulepnikov ilmestyi luokkaansa, hän kadehti häntä tuskallisesti. Lyovka asui harmaassa valtavassa talossa pengerrellä aivan Moskovan keskustassa. Monet Vadimin luokkatovereista asuivat siellä, ja näytti siltä, että elämä oli aivan erilainen kuin ympäröivissä tavallisissa taloissa. Tämä oli myös aihe Glebovin polttavassa kateellisuudessa. Hän itse asui yhteisessä asunnossa Deryuginsky Lanessa lähellä "suurta taloa". Kaverit kutsuivat häntä Vadka Batoniksi, koska ensimmäisenä koulupäivänä päivänä hän toi leivän leivän ja antoi hänelle palasia haluamistaan. Hän, ”ehdottomasti kukaan”, halusi myös erottua jollain. Glebovin äiti työskenteli kerralla lipunmyyjänä elokuvateatterissa, joten Vadim voi mennä mihin tahansa elokuvaan ilman lippua ja jopa toisinaan pelata ystäviä. Tämä etuoikeus oli hänen voimansa perusta luokassa, jota hän käytti hyvin varovaisesti kutsuen vain niitä, joista hän oli kiinnostunut. Ja Glebovin auktoriteetti pysyi horjumattomana, kunnes Shulepnikov syntyi. Hän teki heti vaikutelman - hänellä oli nahkahousut. Lyovka jatkoi ylimielisesti, ja he päättivät opettaa hänelle oppitunnin järjestämällä jotain pimeää - he löysivät drovesia ja yrittivät vetää housunsa pois. Odottamaton kuitenkin tapahtui - pistoolien laukaukset hajottivat välittömästi hyökkääjät, jotka jo kieroivat Levkaa. Sitten kävi ilmi, että hän ampui hyvin samanlaiselta kuin todellinen saksalainen variksenpelätin.
Välittömästi hyökkäyksen jälkeen johtaja järjesti rikollisten etsinnän, Lyovka ei halunnut luovuttaa ketään, ja tapaus näytti olevan piilossa. Joten hänestä tuli Glebovan kateellisuudesta myös sankari. Elokuvan suhteen myös Shulepnikov Glebova poistui: kerran hän kutsui kaverit kotiinsa ja vieritti heitä omalla elokuvakamerallaan hyvin toimintaelokuvan "Blue Express", jota Glebov oli niin rakastanut. Myöhemmin Vadim ystävystyi Shulepan kanssa, kun he kutsuivat häntä luokkahuoneessa, ja alkoivat käydä hänet kotona, valtavassa asunnossa, joka myös teki hänelle voimakkaan vaikutuksen. Kävi ilmi, että Shulepnikovilla oli kaikki, ja yhdellä henkilöllä ei Glebovin mukaan pitäisi olla kaikkea.
Glebovin isä, joka työskenteli kemikaalikemikaalina makeistehtaalla, kehotti poikaansa olemaan viettelemättä ystävyyttä Shulepnikovin kanssa ja harvemmin ollessa kyseisessä talossa. Kun Volodyan setä pidätettiin, Vadimin äiti pyysi isäänsä Lyovkan kautta, joka on tärkeä osa valtion turvallisuuselimiä, selvittämään hänet. Shulepnikov Sr., eristäytyneen itsensä Glebovin kanssa, kertoi selvittävänsä, mutta puolestaan pyysi häntä kertomaan tarinan aloittajien nimet variksenpelättimellä, joka, kuten Glebov ajatteli, oli jo kauan sitten unohdettu. Ja Vadim, joka itse oli yllyttäjien joukossa ja pelkäsi siksi, että lopulta tapahtuu, kutsui kahta nimeä. Pian nämä kaverit ja heidän vanhempansa katosivat, kuten hänen asuntonaapurinsa Bychkov, joka terrorisoi koko aluetta ja lyö kerran kerrallaan ilmestyneitä luokkatovereitaan Shulepnikovia ja Anton Ovchinnikovia.
Sitten Shulepnikov ilmestyy vuonna 1947, samassa instituutissa, jossa Glebov opiskeli. Seitsemän vuotta on kulunut siitä, kun he viimeksi näkivät toisensa. Glebov evakuoitiin, nälkää, ja viimeisen sodan vuonna hän onnistui palvelemaan armeijassa osissa lentokenttäpalveluita. Hänen mukaansa Shulepa lensi Istanbuliin diplomaattiedustustossa, oli naimisissa italialaisen kanssa, sitten hajaantunut jne. Hänen tarinansa ovat täynnä mysteeriä. Hän on edelleen elämänsä syntymäpäivän henkilö; hän tulee instituuttiin pokaalin BMW: llä, jonka hänet antoivat isäisa, hän on nyt toinen ja myös viranomaisilta. Ja hän asuu jälleen eliittitalossa, vasta nyt Tverskajassa. Vain hänen äitinsä Alina Fedorovna, perinnöllinen aatelismies, ei ole muuttunut ollenkaan. Muista luokkatovereistaan jotkut eivät olleet enää elossa, kun taas toiset murskattiin eri päihin. Siellä oli vain Sonya Ganchuk, professorin ja laitoksen päällikön tytär Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Sonyan ystävänä ja seminaarin sihteerinä Glebov vierailee usein Ganchukissa kaikissa samassa talossa penkerellä, johon hän on kaivannut unelmia koulusta lähtien. Vähitellen hänestä tulee hänen täällä. Ja tuntuu silti huonolta sukulaiselta.
Kerran Sonyan juhlissa hän yhtäkkiä tajuaa voivansa olla tässä talossa aivan erilaisista syistä. Tästä päivästä lähtien, ikään kuin tilauksesta, se alkaa kehittyä Sonjassa täysin erilaisena kuin vain ystävällinen tunne. Bruskin Ganchuk-mökin uudenvuoden juhlinnan jälkeen Gleb ja Sonya tulevat läheisiksi. Sonyan vanhemmat eivät tiedä mitään heidän romanssistaan, mutta Glebov tuntee jonkin verran vihamielisyyttä Sonyan äidin, saksalaisen opettajan Julia Mikhailovnan, instituutiossa.
Juuri tällä hetkellä instituutissa alkoi kaikenlaisia epämiellyttäviä tapahtumia, jotka vaikuttivat myös suoraan Gleboviin. Ensin kielitieteen opettaja Astrug erotettiin, sitten vuoro tuli Sonyan äidille, Julia Mikhailovnalle, jota tarjottiin suorittamaan tentit saadakseen tutkinnon Neuvostoliiton yliopistosta ja hänellä on oikeus opettaa, koska hänellä on tutkintotodistus Wienin yliopistosta.
Glebov oli viidentenä vuotenaan kirjoittaessaan tutkintotodistuksen, kun häntä odottamattomasti pyydettiin menemään koulutusosaan. Joku Druzyaev, entinen armeijan syyttäjä, joka ilmestyi äskettäin instituuttiin, yhdessä jatko-opiskelijan Shireykon kanssa, vihjasivat tietävänsä kaikki Gleb-olosuhteet, mukaan lukien hänen läheisyytensä tyttärensä Ganchukin kanssa, ja siksi olisi parempi, jos joku tulisi Gleb-tutkintotodistuksen päälliköksi. muut. Glebov suostuu keskustelemaan Ganchukin kanssa, mutta myöhemmin, etenkin puhkean keskustelun jälkeen hämmentyneen Sonyan kanssa, hän huomasi, että kaikki oli paljon monimutkaisempaa. Aluksi hän toivoo saavansa jonkin verran ratkaistua itsestään, ajan myötä, mutta häntä muistetaan jatkuvasti, mikä tekee selväksi, että sekä tutkijakoulun että Gribobovin stipendi Gleboville talvistunnon jälkeen riippuu hänen käytöksestään. Jo myöhemmin hän tajuaa, että ongelma ei ole hänessä ollenkaan, vaan siinä tosiasiassa, että he ”vetivät tynnyrin” Ganchukille. Ja siellä oli pelko - "täysin merkityksetön, sokea, muodoton, kuten pimeässä maanalaisessa syntynyt olento".
Kerran Glebov huomasi yhtäkkiä, ettei hänen rakkautensa Sonyaan ole lainkaan yhtä vakavaa kuin miltä näytti. Samaan aikaan Glebov on pakko puhua kokouksessa, jossa heidän tulisi keskustella Ganchukista. Ilmestyy Shireiko Ganchukia tuomitseva artikkeli, jossa mainitaan, että jotkut tutkinnon suorittaneet (erityisesti Glebov) kieltäytyvät hänen tieteellisestä johtajuudestaan. Se tulee itse Nikolai Vasilyevichille. Ainoastaan Sonyan tunnustaminen, joka paljasti isälleen suhteensa Gleboviin, lievittää tilannetta jotenkin. Tarve puhua kokouksessa masentaa Vadimia, joka ei osaa päästä ulos. Hän kiirehti, menee Shulepnikovin luo toivoen salaista voimaansa ja yhteyttään. He hukkuvat, menevät joidenkin naisten luo, ja seuraavana päivänä Glebov ei voi mennä yliopistoon kovan krapulan kanssa.
Häntä ei kuitenkaan jätetä yksin kotona. Druzajev-ryhmä toivoo häntä. Nämä opiskelijat haluavat, että Vadim puolustaa Ganchukia heidän puolestaan. Ganchukin sihteeri Kuno Ivanovich tulee hänen luokseen pyytämättä olemaan vaiti. Glebov asettaa kaikki edut ja haitat, eikä kukaan sovi hänelle. Loppujen lopuksi kaikki on järjestetty odottamattomalla tavalla: illalla kohtalokasta kokousta edeltävänä päivänä Glebovin isoäiti kuolee, ja syystä syystä hän ei mene kokoukseen. Mutta Sonyan kanssa se on jo ohi, kysymys Vadimille on ratkaistu, hän lakkaa olemasta heidän talossaan, ja myös Ganchukin kanssa kaikki on määritetty - hänet lähetettiin alueelliseen pedagogiseen yliopistoon vahvistamaan ääreishenkilöstöä.
Kaikki tämä, kuten monet muutkin asiat, Glebov yrittää unohtaa, ei muistaa ja onnistuu. Hän sai jatko-opinnot, uran ja Pariisissa, missä hän siirtyi esseen osaston jäseneksi MALE: n (kansainvälinen kirjallisuuden ja esseistien liitto) kongressiin. Elämä kehittyy melko hyvin, mutta kaikki, josta hän haaveili ja mikä hänelle myöhemmin tuli, ei tuonut iloa ", koska se vaati niin paljon voimaa ja korvaamatonta, jota kutsutaan elämäksi".