: Nuori opettaja, joka on työskennellyt maaseudun kouluissa useita vuosia, erotetaan vallankumouksellisen toiminnan takia. Hän yhdistää tulevan elämänsä vallankumouksen syyyn.

Varaa yksi. Erämaan metsissä

Nuori opettaja Andrei Petrovich Lobanovich, joka valmistui äskettäin opettajien seminaarista, nimitetään syrjäiseen metsäkylään Telshinoon. Hän tajuaa nopeasti, että ”maaseudun älymystö” kykenee vain juomaan, pelaamaan kortteja ja vetämään “koppien” taakse. Andrei ei löydä heidän joukostaan ​​ystävää tai samanhenkistä henkilöä. Poikkeuksena on nuori pappi, joka auttaa paikallisia talonpoikia.

Lobanovich menee töihin yrittäen olla rajoittumatta koulun opetussuunnitelmaan. Hän haluaa ”herättää oppilaissaan” kriittisen ajatuksen ”, jotta he” lähestyisivät tietoisesti ”kaikkea, missä hän näkee takuun uudelle elämälle ihmisille.

Lobanovich vierailee naapurinsa, pakkomielle Pan Barankevichin kanssa, joka pitää itseään vanhan liettualaisen perheen jälkeläisinä ja puhuu valkovenäjää. Cowgirl on naimisissa toisen kerran. Andrei tykkää pakkomielteisen Yadvisin vanhimmasta tytöstä, hoikka, tumma tytär, joka on noin kuusitoista.

Lobanovich on kihloissa nuorempien ryhmien kanssa, valmistelee vanhemmat opiskelijat tulevia kokeita varten ja on erittäin tyytyväinen työhön. Joskus Andreylle näyttää siltä, ​​että ”yleensä hänellä ei ole merkitystä opettajana”, ja hän päättää käydä ystävänsä ja mentorinsa Tursevichin luona. Oleskellessaan hänen luonaan Andrei tajuaa, että hän ei pysty pysymään pitkään Telshinissä edes Yadvisin vuoksi. Hän haaveilee matkustamisesta Valkovenäjän ympäri, Tursevich harkitsee opiskeluaan opettajankouluun. Lobanovich uskoo, että instituutti tappaa kaiken opettajan sielussa elävän, vielä jäljellä olevan seminaarin jälkeen, ja tekee hänestä ”kuiva kashcheyn virkamies”.

Palattuaan Lobanovich tajuaa, että Yadvisya on kiinnostunut hänestä. Andrei ei ole valmis avioliittoon "," ihmisiä houkutteli tuntemattomia laajuuksia, vapaa, luova työ ". Rakkaus häneen on este matkalla, mutta jopa ilman Yadvisiä, hänen elämänsä ei ollut hänelle mukavaa.

Pian kauppiaan tyttäret lähtevät vierailulle, ja Andrei päättää heittää Yadvisyan päästänsä ja "päästä lähemmäksi ihmisiä". Hän järjestää keskusteluja talonpoikien kanssa, mutta ei löydä lähestymistapaa heihin. Andrey tuntee itsensä sukeltavan hiljaiseen ja lämpimään suoon.

Yadvisin paluu on ilahtunut Andreista, mutta hän ei osaa selittää hänelle - arkaus ja varovaisuus pysäyttää hänet. Keväällä Lobanovich vihjaa Yadvisille, että hän tarkoittaa paljon hänelle. Joskus tyttö juoksee opettajan asuntoon, kun hän ei ole kotona. Kerran Andrei tarttuu häneen siellä ja rikkoa suukon. Sittemmin hänen nimi kuulostaa hänelle kuin musiikki.

Pääsiäisen jälkeen Lobanovich saa selville, että Yadvisya lähtee jonnekin. Andrei vie vanhemmat opiskelijansa tentteihin. Palattuaan rakastettu Lobanovich ei enää saalis. Mistä ja miksi Yadvisya lähti, hän ei tiedä. Nyt mikään ei pidä häntä täällä. Luovuttuaan koulun kyläpäällikölle, Lobanovich lähtee.

Toinen kirja. Polesyen syvyydessä

Osa yksi. Kotimaalla

Kesällä Andrei saapuu kotiin pieneen Mikutichi-kylään Nemanin lähellä. Siellä hän tapaa seminaarikaverin ja maanmiehen Ales Sadovichin, joka on myös tyytymätön ensimmäiseen työvuoteensa. Kuten Lobanovich, Sadovich haluaa löytää jotain uutta, merkityksellistä elämästään.

Lobanovich-perhe vuokraa pienen tilan. Andrein isä on jo kauan kuollut, ja Martin setä johtaa maatilaa yrittäen ruokkia Andrein äitiä, kahta nuorempaa veljeä ja siskoa. Tilan maa on karutonta, vuokrat nousevat jatkuvasti ja Lobanovych-perhe asuu huonosti.

Lobanovich yrittää liittyä perheeseen, mutta äitinsä ja setänsä pitävät häntä "tiedemiehenä" ja suojelevat häntä. Andrei yrittää kertoa setä Martinille, kuinka lisätä maan tuottavuutta, mutta hän mieluummin tekee asiat vanhanaikaisella tavalla.Juuri Mikutichissa Lobanovich huomasi talonpoikien erimielisyyden, haluttomuuden oppia jotain uutta.

Andrei tapaa usein Sadovichia, ja jonain päivänä hän löytää toisen ystävän, Jank Tukalun. Saatuaan ystäviä kesällä, ystävät päättävät keskustella useammin. Kesän lopussa Andrei nimitetään Vygonyn kylään Pinskin lähellä.

Osa kaksi. Uudessa paikassa

Ensimmäinen laitumilla Andrei tapaa virkamiehen Amos Adamovich Botyanovskyn, joka aiheuttaa hänessä antipatiaa. Lobanovich on tyytyväinen siistiin koulurakennukseen ja asuntoonsa, tilavaan ja kunnostettuun. Andrei vierailee isä Nikolaissa, melko miellyttävänä ihmisenä.

Tällä kertaa Andrey ei rajoitu yhteen oppituntiin. Hän tapaa korkean talonpojan Aksyon Kalen. Tämä taitava, noin 30-vuotias mies ei osaa lukea ja kirjoittaa, mutta oikeudenhalun vuoksi paikallisviranomaiset pitävät häntä vaarallisena miehenä. Andrew sitoutuu opettamaan hänet lukemaan ja kirjoittamaan.

Andrein maailmankatsomus muuttuu, kun hän löytää koulun kuistilta esitteen, joka paljastaa ”poliittisten organisaatioiden roolin, joiden lipuille kirjoitettiin armoton, armoton taistelu tsaaria vastaan”. Andrey keskustelee esitteestä Kalemin kanssa.

Dyachok Botyanovsky pitää Andrejaa demokratiana ja häiriötekijänä ja vakoilee häntä. Pian Lobanovich tapasi opettajan Olga Viktorovna Androsovan naapurikylästä. Siinä Andrei löytää samanhenkisen ihmisen. Botyanovsky levittää uutisia kylän ympäri toivoen heikentävän opettajansa mainetta, mutta eksponentit näkevät tässä kokouksessa vain rakkaussuhteen.

Nyt Andrey havaitsee kaikki poliittiset tapahtumat eri valossa. Lobanovich rajoittuu puhtaaseen tietoon sen sijaan, että hän ajaa lapsille ajatuksia, jotka vahvistavat nykyistä poliittista järjestelmää. Vain Kalem Lobanovich puhuu politiikasta ja tuhoaa uskonsa kuningassuojaan. Pian ryhmä talonpoikia alkoi kerätä Andrei, jonka kanssa hän lukee ilmoituksia ja esitteitä.

Uusi virkamies, aikaisemmin opettajana toiminut Matei Duleba ilmestyy Vysokoyen. Pian hän ilmoittaa Andreille, että hänen iltapuheistaan ​​talonpoikien kanssa levitetään jo huhuja. Matei myötätuntoisesti opettajan kanssa ja pyytää lopettamaan "tämän pimeän työn" tietäen mitä se voi johtaa vankilaan. Mutta Andrei ei voi pysähtyä.

Tammikuussa 1904 Japanin kanssa alkaa sota, joka päättyy Portsmouthin rauhansopimuksella, joka nöyryyttää Venäjän valtakuntaa. Kaksi vuotta laitumilla asunut Lobanovich kokee kansalaisten odottavan jotain suurta ja tärkeää. Hän on pettynyt Venäjän tappioon sodassa, Olga on siitä iloinen. Hän uskoo, että tarpeeton sota antoi vakavan iskun autokraatiolle. Androsova, joka on jo maanalaisen organisaation jäsen, vie Andreyn sosialististen vallankumouksellisten ja vapaaehtoisten maanalaisen solun kokoukseen.

Pian Venäjän yli kulkee "talonpojan kapinaten valtava valta". Aksyon kerää talonpoikakokouksen, kutsuu ja polttaa paikallisen maanomistajan kiinteistön, mutta Andrei vakuuttaa kapinalliset kirjoittamaan vetoomuksen maanomistajalle uhkien kanssa ja vaatimuksen palauttaa lailliset maat. Saatuaan vetoomuksen pannu menee Pinskille ja nostaa pomot jaloilleen.

Muutamaa päivää myöhemmin maassa alkaa "jättiläinen yleislakko", koska "kuninkaan tekemät myönnytykset eivät tyydyttäneet kapinallisia ihmisiä". Lobanovich toivoo vallankumouksen voittoa, mutta lakko tukahdutetaan julmasti. Andrei toteaa, että virkailijan lisäksi poliisia ja maanomistajaa tarkkailevat häntä. He yrittävät pidättää Aksyonin, mutta hän piiloutuu. Andrei pidätetään ja viedään Pinskiin saattajan mukana.

Kolmas kirja. Maaseudulla

Osa yksi. Verkhan

Andrei pääsee pois epämiellyttävästä tapauksesta, joka uhkaa kovaa työtä talonpojan vetoomuksen ansiosta. Viranomaiset päättivät, että opettaja pelasti tällä asiakirjalla Panin kartanon pilalta. Andrei lasketaan ja siirretään Valkovenäjän vastapäätä Verkhanin kylään. Tällä kertaa hän jakaa vastuun toisen opettajan kanssa. Lobanovich saa vanhemmat ryhmät.

Toisin kuin Polessky-kouluissa, kolmasosa Lobanovichin oppilaista on tyttöjä.Valittuaan vanhimmista opiskelijoista vahvinta, Lobanovich alkaa valmistella heitä tentteihin.

Andrei ei suosi maaseudun älymystöä, mutta vierailee kuitenkin paikallisen papin, isän Vladimir Malevichin kanssa. Papin talo muistuttaa maanomistajan omaisuutta, ja isä itse asuu nuoren taloudenhoitajan kanssa.

Lobanovich yrittää ylittää kouluopetuksen ja "rohkaista oppilaidensa mielenkiintoista mieltä". Tyttöjen joukosta kyvyin on Lida Muravskaya, lesken tytär, joka asui maatilalla lähellä Verhaniaa. Luokkatovereiden lisäksi myös opettaja itse tuijottaa kaunista Lidaa.

Keväällä 1906 ensimmäinen valtion duuma perustettiin Venäjälle. Lobanovich toivoo häntä suuresti, uskoen että duuma rajoittaa keisarin valtaa, mutta tästä ei tule mitään, ja pian duuma lakkaa olemasta.

Lobanovichin oppilaat läpäisevät tentit onnistuneesti. Lomalle Andrei pysyy Verkhanissa. Kumppani esittelee hänet leskelle Antonina Mikhailovna Muravskayalle, jonka jälkeen opettaja esiintyy usein tilalla - valmistelee Lidaa hyväksyttäväksi opettajan seminaariin.

Lobanovich aikoo perustaa maaseutuopettajien organisaation. Hän kirjoittaa Sadovichille allegoorisina ilmaisuina ideastaan. Andrei tietää vastauskirjeestä, että Sadovich asuu Janka Tukalan ja useiden muiden seminaarikavereiden kanssa. Ystävät voivat nimittää toukokuun päivän kesäkuun alussa. Samaan aikaan Lida on yhä enemmän kuin Andrei, ja tyttö tavoittaa opettajan. Eräänä päivänä Lobanovich suutelee häntä, tekee parannuksen erittäin paljon ja päättää, että tämä ei toistu.

Pian Tursevich tuli käymään Andreyn luona. Hän aikoo siirtyä opettajan yliopistoon ja valmistautuu ahkerasti tentteihin. Tursevich ei tue Andrein kapinallista tunnelmaa.

Lobanovich lähtee toukokuupäivään Mikutichiin. Ystävät perustavat vallankumouksellisen opettajaliiton ja laativat päätöksen, joka kuvaa heidän tulevaa vallankumouksellista toimintaa. Kun melkein kaikki opettajat hajoavat, paikallinen upseeri purskaa asuntoon ja tarttuu allekirjoitettuun pöytäkirjaan. Joukko talonpoikia kerääntyi koulun lähelle valmiiksi suojelemaan nuoria. Yleisön peloissaan, upseeri vetäytyy pidättämättä ketään.

Nyt pöytäkirjan allekirjoittaneet opettajat ovat vaarassa. Tärkeimmät yllyttäjät päättävät mennä Amerikkaan. Lobanovich palaa sydämellä Verkhaniin. Tursevich pelkää tulevaisuudestaan ​​ja lähtee. Jokin aika myöhemmin Andrei vastaanottaa paketin, jossa on erokirje.

Isänsä ääressä Vladimir Lobanovich tapaa sosialistisen vallankumouksellisen ryhmän päällikön, jonka pappi piilottaa viranomaistensa luota. Hän kehottaa Andreita ottamaan yhteyttä vallankumouksellisiin puolueisiin. Jäseneksi tultuaan entinen opettaja saa apua ja työtä. Andrei ihmettelee ensimmäistä kertaa, minkä puolueen hänen tulisi valita.

Ennen lähtöä Lobanovich menee hyvästit Lidalle, mutta tapaa hänet kylminä - hän ei tarvitse kodittomia ja työttömiä Lobanovichia.

Osa kaksi. Risteyksessä

Majoittuessaan Mikutichihun, Lobanovich asettuu vanhemman veljensä Vladimirin luo, joka palvelee Radziwillin metsätaloudessa. Andrey menee lähimpään paikkaan, jossa hän tapaa Janka Tukalan. Hän ilmoittaa Lobanovichille, että kaikkia erotettuja opettajia tarkkaillaan. Janka itse on myös työttömänä, ja hänestä tulee Andrein usein vieraana.

Ystävät piilottavat kaiken kielletyn kirjallisuuden tiheässä metsässä mätän tukin alla. He uskovat, etteivät pääse pakenemaan kuulusteluihin, ja valmistautuvat siihen: he säveltävät oman versionsa tapahtumista ja harjoittavat sitä usein.

Ympäröivien kylien talonpojat tietävät, että opettaja asuu Smolyarnissa, ja he pyytävät Vladimiria "puhumaan veljensä kanssa, jos hän sitoutuu opettamaan heille poikia". Metsämiehen tilalla avataan käsityökoulu. Andrei ja Yanka eivät voi päättää, mikä poliittinen puolue on parempi.

Lobanovich sai kirjeen Lyalta. Tyttö ei tullut kaupungin naiskouluun, koska häpeällinen opettaja valmisteli häntä tentteihin. Nyt Lida aikoo suorittaa sähkekursseja. Lobanovich ymmärtää, että "heidän tiet eivät lähentyä".

Yanka tuo Andreylle esitteen, jonka ovat kirjoittaneet Minskin provinssin opettajat, jotka protestoivat kollegojensa laitonta irtisanomista vastaan ​​ja boikotoivat avoimia virkoja. Esitteen otsikko on kirjoitettu käsin.

Pian Yanka saa tietää, että "Minskissä nimitettiin salaliiton kokous, joka koski erilaisten vallankumouksellisten maanalaisten järjestöjen edustajia", johon kutsutaan myös erotetut opettajat. Ystävät tapaavat kokouksessa entistä enemmän poliittisiin liikkeisiin. Lobanovich tapaa Nikita Andreevich Vlasyukin, joka on ensimmäisen Valkovenäjän lehden luoja. Hän tarjoaa Andrew'lle työskentelemään sanomalehdessä.

Lobanovich ja Tukala muuttivat keväällä Mikutichihun, missä erotetut opettajat parvivat. Ystävät kertovat heille kuulusteluksi keksitystä versiosta, ja opettajat hyväksyvät tämän suojausmenetelmän.

Alkukesästä Andrei saa kirjeen Vlasyukilta kutsun töihin ja epämääräisen lupauksen opiskella Krakovan yliopistossa. Vilna-sanomalehdessä Lobanovichille määrätään vaatekaappi. Sanomalehti melkein ei tuota tuloja, joten Andrew työskentelee ruokaa varten. Vlasyuk luetellaan vain toimittajana, ja sanomalehden perustajat ovat länsimaisia. Opiskelu Krakovassa on tyhjä lupaus, syötti sanomalehden työntekijöille. Ruokintaansa varten Lobanovich toimii ohjaajana.

Yhtenä iltana haastemies tuli toimitukseen ja määräsi Andrein poistumaan Vilnasta kolmen päivän kuluttua. Lobanovich vie tarinan kaupungin päälehteen ”Vilensky Vestnik” ja saa vastineeksi kirjeenvaihtajalippun. Tämä pieni voitto ei pelasta Lobanovichia. Perustajat antavat Andreille suosituskirjeen Minskin lakimiehelle Semipaloville.

Asianajaja ei ole kotona. Andrei näkee Minskin äänessä artikkelin, jossa "Mikutichi-opettajan kokouksen osanottajat huijasivat kaikin tavoin". Andrei menee toimitukseen, ja ilmoittautunut Vilensky Vestnikin kirjeenvaihtajaksi kertoo versionsa, jonka jälkeen Minsk Voice julkaisee Andrein artikkelin, jolla on vastaväite ja Kudesnikin allekirjoitus.

Lopun kesän Andrei ja Yanka viettävät "Martin setän tilavassa puimuristossa" auttaen kotitöissä. Elokuussa Lobanovichin tuli tulla Minskiin todistamaan. Kuulustelu on outoa: kapteeni antaa Lobanovichille paperiarkin, käskee hänen kirjoittaa muistionsa tapahtumista ja päästää Andrein irti. Vain kotona Andrei ymmärtää, että kuulustelun aikana hän otti näytteen alaviivoista ja halusi syyttää opettajia protestoimisesta esitteen kirjoittamisessa.

Taikurin artikkelin ansiosta Vilnan tuomioistuin vapauttaa kaikki opettajat tuomioistuimesta, Lobanovichia lukuun ottamatta. Hänet arvioidaan artikkelin "kova työ" perusteella. Asianajaja Semipalov väittää, että Andrei ei kirjoittanut lehtisiä. Tämä ei auta - Andrei on viranomaisten kanssa epäillä. Karkeasti valmistetussa tapauksessa hän saa kolme vuotta linnoituksen.

Solussa Lobanovich tapasi hiljaisen Pietarin työntekijän, bolshevik Alexander Golubovichin. Kun Lida saapuu vankilaan, josta on tullut kauneus. Hän menee naimisiin aseman päällikön kanssa, mutta ei ole siitä onnellinen, ja haluaa ikään kuin Andrei lopettaa hänet. Mutta hän on hiljaa. Tukalaa ei koskaan ilmoiteta. Andrei ei usko, että rintaystävä katosi jälkeämättä, ja vapautuksensa jälkeen hän etsii häntä. Pietarinkielisen työntekijän neuvoista tulee perusta Lobanovichin toiminnalle "edelleen vaelluksilla uusien teiden varrella".