Toiminta tapahtuu Kolumbiassa vuonna 1956, kun maassa käytiin kovaa taistelua poliittisten ryhmien välillä ja vallitsi väkivallan ja terrorin ilmapiiri.
Pieni provinssikaupungin laitamilla talossa, joka oli peitetty palmulehdillä ja kuorivilla seinillä, vanha aviopari joutui köyhyyteen. Eversti on seitsemänkymmentäviisi vuotta vanha; hän on "tiukasti kiinni kuiva ihminen, silmät täynnä elämää". Sateisella lokakuun aamulla eversti tuntuu pahemmalta kuin koskaan: päänsärky, heikkous, kipu vatsassaan "ikään kuin villieläimet nauraisivat sisäpuolella". Ja vaimo sai astman iskun yöllä. Soittokellon soitto muistuttaa, että kaupungissa on tänään hautajaisia. Köyhä muusikko, saman ikäinen kuin heidän poikansa Agustin, haudataan. Eversti pukeutui mustaan kankaaseen, jota hän käytti vain poikkeustapauksissa avioliiton jälkeen, lakkinahkakengät olivat ainoat, jotka pysyivät ehjinä. Näytät pukeutuneena, vaimosi morisee, ikään kuin jotain epätavallista olisi tapahtunut. Tietenkin epätavallinen, laskee eversti, niin monta vuotta ensimmäinen ihminen kuoli kuolemaansa.
Eversti menee kuolleen taloon ilmaisemaan surunvalittelunsa äidilleen ja seuraa sitten yhdessä muiden kanssa arkun kanssa hautausmaalla. Kuolleen poikansa kummisetä Don Sabas kutsuu eversti piiloutumaan sateelta sateenvarjonsa alle. Kum on yksi everstilisen entisistä kumppaneista, ainoa puoluejohtaja, joka pakeni poliittista vainoa ja asuu edelleen kaupungissa. Kunnan parvekkeelta pujotettu alcald vaatii, että hautajaiset kulkevat toiselle kadulle, on kiellettyä lähestyä kasarmeja, heillä on piiritystila.
Palatessaan hautausmaata, eversti, voitettuaan pahoinvoinnin, hoitaa kukkoa, joka jäi hänen pojalleen - kukkotaistelijoiden rakastajalle. Yhdeksän kuukautta sitten Agustin tapettiin lehtisien jakelusta, jotka oli täynnä luoteja kukkotaistelun aikana. Mitä ruokia ruokkia, vanha mies palapelit, koska hänellä ja hänen vaimonsa ei ole mitään syötävää. Mutta meidän on pidettävä aikaa tammikuuhun, jolloin taistelut alkavat. Kukko ei ole vain kuolleen pojan muisto, vaan myös toivo mahdollisuudesta saada vakaa voitto.
Perjantaina, kuten tavallista, eversti lähtee satamaan tavaamaan postivene. Hän tekee tämän säännöllisesti viidentoista vuoden ajan, joka kerta kokeessaan jännitystä, ahdistavaa, kuten pelkoa. Ja taas, hänellä ei ole kirjeenvaihtoa. Postin vastaanottanut lääkäri antaa hänelle hetkeksi tuoreita sanomalehtiä, mutta sensuurin jättämien rivien väliin on vaikea lukea mitään.
Kellojen murtunut pronssi kuulostaa taas, mutta nyt se on sensuurikelloja. Isä Angel, joka vastaanottaa huomautuksen hakemistona postitse, puhaltaa kelloa ilmoittaakseen parvelle paikallisen elokuvan elokuvien moraalisesta tasosta ja vakoilee sitten seurakunnan jäseniä. Vieraileessaan sairaita vanhoja ihmisiä lääkäri antaa eversti-esitteitä - laittomat tiivistelmät viimeisimmistä tapahtumista, jotka on painettu mimeografiin, eversti menee räätälöintiliikkeeseen, jossa hänen poikansa työskenteli luovuttaakseen esitteitä Agustinin ystäville. Tämä paikka on hänen ainoa turvapaikka. Koska hänen puoluetoverinsa tapettiin tai karkotettiin kaupungista, hän on tuntenut ahdistavaa yksinäisyyttä. Ja unettomina öinä hänet voittavat muistot muistoista viisikymmentäkuusi vuotta sitten päättyneestä sisällissodasta, jonka aikana hänen nuoruutensa ohi.
Talossa ei ole mitään syötävää. Pojan kuoleman jälkeen vanhat miehet myivät ompelukoneen ja asuivat siitä ansaitsemallaan rahalla, mutta rikkoutuneelle seinäkellolle ja kuvalle ei ollut ostajia. Jotta naapurit eivät arvaa hädästään, vaimo kokkii kiviä kattilaan. Erityisesti näissä olosuhteissa eversti välittää kukusta. Et voi antaa Agustinin ystävien säästää rahaa kukon asettamiseen.
Ensi perjantaina on tulossa, ja everstille saapuneessa postissa ei taas ole mitään. Lääkärin ehdottamien sanomalehtien lukeminen on ärsyttävää: koska sensuuri otettiin käyttöön, he kirjoittavat vain Euroopasta, on mahdotonta selvittää, mitä kotimaassa tapahtuu.
Eversti tuntuu petetyltä. Yhdeksäntoista vuotta sitten kongressi antoi eläkelain veteraaneille. Sitten hän, sisällissodan osallistuja, aloitti prosessin, jonka piti todistaa, että tämä laki koskee häntä. Prosessi kesti kahdeksan vuotta, ja eversti sisällytettiin veteraanien luetteloon vielä kuusi vuotta. Tämä ilmoitettiin viimeisessä kirjeessä, jonka hän sai. Ja siitä lähtien - ei uutisia.
Vaimo vaatii, että eversti vaihtaisi lakimiehensä. Mikä ilo, jos he sijoittavat rahaa arkkuunsa, kuten intialaiset. Lakimies vakuuttaa asiakkaan menettämättä toivoa, byrokraattinen byrokratia kestää yleensä vuosia. Lisäksi tänä aikana seitsemän presidenttiä vaihtui ja jokainen vaihtoi kabinettia vähintään kymmenen kertaa, kukin ministeri vaihtoi virkamiehiään vähintään sata kertaa. Häntä voidaan silti pitää onnekkaana, koska hän sai palkinnonsa 20-vuotiaana; ikä, mutta hänen vanhemmat taistelevat ystävänsä kuolivat odottamatta ratkaisua heidän ongelmaansa. Mutta eversti ottaa valtakirjan. Hän aikoo jättää hakemuksen uudestaan, vaikka hänen onkin kerättävä kaikki asiakirjat uudelleen ja odotettava vielä sata vuotta. Vanhoissa lehdissä hän etsii kahden vuoden ikäistä sanomalehteä asianajotoimistosta, joka lupasi aktiivista apua sotaveteraanien eläkkeen järjestämisessä, ja kirjoittaa sinne kirjeen: Ehkä asia ratkaistaan ennen talon asuntolainan voimassaoloajan päättymistä ja ennen sitä vielä kaksi vuotta.
Marraskuu on vaikea kuukausi molemmille vanhoille ihmisille, heidän sairautensa pahenevat. Everstiä tukee toivo, että kirje on saapumassa. Vaimo vaatii eroon kukista, mutta vanha mies seisoo itsepintaisesti maassaan: sinun on kaikin tavoin odotettava taistelujen alkamista. Pojan seuralaiset haluavat auttaa kukon ruokinnasta. Toisinaan everstion vaimo ripustaa hänen kanssaan maissia keittääkseen ainakin vähän puuroa itselleen ja aviomiehelleen.
Eräänä perjantaina postilaivaan tapaamaan eversti odottaa sadetta Don Sabasin toimistossa. Kum kehottaa painokkaasti myymään kukon; hänelle voidaan hankkia yhdeksänsataa pesoa. Ajatus rahasta, joka auttaisi kestämään vielä kolme vuotta, ei jätä everstiä. Hänen vaimonsa, joka yritti lainata rahaa isältä Angelilta vihkisormuksista ja sai käännöksen portista, tarttuu tilaisuuteen. Eversti valmistautuu useiden päivien ajan henkisesti keskusteluun Don Sabasin kanssa. Hänelle näyttää myyvän kukon jumalanpilkkaa, se on kuin pojan tai itsensä muiston myyminen. Ja silti hänet pakotetaan menemään kummisetän luo, mutta hän puhuu nyt vain noin neljäsataa pesoa. Don Sabas, joka rakastaa hyötyä jonkun toisen hyvästä, sanoo lääkärin, joka oppi tulevasta sopimuksesta, koska hän toi alcalden hallinnon vastustajille ja osti sitten puoluetoveriensa omaisuuden, joka karkotettiin kaupungista turhaan. Eversti päättää olla myymättä kukkoa.
Biljardisalissa, jossa hän seuraa rulettipeliä, tapahtuu poliisireitti, ja hänen taskussaan on Agustinin ystävien vastaanottamia esitteitä. Eversti etenee ensimmäistä kertaa kasvotusten poikansa tappaneen miehen kanssa, mutta osoittaen rauhanomaisuuttaan hän menee ulos kordonista.
Everstilaisen chill joulukuun yöt lämmin muistoja nuorten taistelusta. Hän toivoo saavansa kirjeen lähimmästä veneestä. Häntä tukee se, että harjoittelutaistelut ovat jo alkaneet ja hänen kukonsa ei ole yhtä suuri. Sitä on vielä suvaittava neljäkymmentäviisi päivää, eversti vakuuttaa epätoivoisen vaimonsa, ja kysymykseen, että he syövät koko tämän ajan, vastaa päättäväisesti: "Crap".
