Tutkija, Korkean molekyylin kemian instituutin laboratorion päällikkö, poltti kokeensa aikana kasvonsa nestemäisellä hapnolla, mikä teki hänen koko kasvonsa arpia. Haavat eivät parane millään tavalla, ja hän kävelee aina siteillä. Hän pohtii tosiasiaa, että ihon puuttuminen kasvoista, joka ei ole muuta kuin kuori, avasi hänet pois yhteiskunnasta. Hänen mielestään on kadonnut kasvonsa ja huomaa, että kasvot pelaavat paljon tärkeämpää roolia elämässä kuin odottivat: jopa Bachin rauhoittava musiikki ei näytä hänelle nyt olevan palsami, vaan savukivi. "Voiko vääristynyt henkilö vaikuttaa musiikin havaintoon?" Hän valittaa. Sankari ihmettelee, onko hän menettänyt jotain muuta kasvoillaan. Hän muistelee, kuinka hän veti lapsuutena pois ja heitti tuleen vanhemman siskon vääriä hiuksia, jotka näyttivät hänelle olevan jotakin säädytöntä, moraalitonta, ja nyt siteistä tuli hänen vääriä kasvojaan, ilman ilmaisua ja persoonallisuutta.
Sankari yrittää palauttaa fyysisen läheisyytensä vaimonsa kanssa, joka katkesi onnettomuuden jälkeen, mutta tekee sen liian ankarasti, liian töykeästi ja vaimo työntää hänet pois. Hänen suhteensa ihmisiin rikkoutui: ohikulkijat katsovat kohteliaasti hänen kasvonsa, kollegansa teeskentelevät ahkerasti, ettei mitään tapahtunut, lapset alkavat itkeä katsoessaan häntä. Sankari haluaa tehdä naamion, joka korvaa hänen kasvonsa, palauttaa yhteyden ihmisiin. Ensinnäkin, hän tapaa K. - tutkijan, joka valmistaa keinotekoisia elimiä. K. näyttää hänelle keinotekoisen sormen, mutta hänen kasvonsa ovat toinen asia. K. väittää, että tämä ei ole vain kosmeettinen ongelma, vaan myös mielisairauksien ehkäisyyn liittyvä ongelma.
K. sodan aikana oli sotilaslääkäri ja näki, että haavoittuneet olivat ensisijaisesti huolissaan siitä, elävätkö he ja keho toimisi normaalisti, vaan siitä, säilyisikö heidän alkuperäisen ulkonäkönsä. Yksi sotilas, jolla oli vääristyneet kasvot, teki itsemurhan juuri ennen sairaalasta vapauttamista. Tämä vakuutti K., että "vakava ulkoinen haava kasvoihin, kuten tarra, on painettu mielenterveyden muodossa".
K. on valmis tarttumaan sankarin kasvoihin ja on vakuuttunut voivansa tarjota hänelle jotain parempaa kuin siteet. Mutta sankari kieltäytyy. Hän ostaa keinosormen ja kiirehtii lähtemään nopeasti. Yöllä, kun asetetaan keinotekoinen sormi pöydälle, kuten kynttilä, sankari pohtii keskusteluaan K: n kanssa. Jos kasvot ovat polku ihmisten välillä, se tarkoittaa, että kasvojen menettäminen ikuisesti mursi sankarin yksinäiseen sulkemiseen, ja sitten naamion idea on samanlainen kuin suunnitelma paeta vankilasta, jossa kortti aiheutti ihmisen olemassaolon. Sankari todella etsii tietä ihmisille. Mutta kasvot eivät ole ainoa polku. Sankarin reologisia tieteellisiä teoksia lukevat ihmiset, jotka eivät koskaan nähneet häntä, joten tieteelliset teokset yhdistävät ihmiset myös toisiinsa. Sankari yrittää ymmärtää, miksi keinosormi näyttää niin vastenmieliseltä. Se on luultavasti kysymys ihon tunneista. Ihon pienimpien yksityiskohtien tuottamiseksi on käytettävä jonkun toisen kasvoja.
Sankari tapaa koulun ystävän - paleontologian asiantuntijan. Hän selittää sankarille, että jopa kokenut asiantuntija voi luoda uudelleen vain lihaksen yleisen järjestelyn - koska jos luuranko antaa tarkan kuvan ihmisen ulkoisesta ulkonäöstä, plastiikkakirurgia olisi mahdotonta.
Sankari pohtii, mikä kasvot sopivat hänelle. Hän etsii materiaalia sileäksi epiteeliksi, orvaskeden keratiinikerrokseksi, ihon sisäkerrokseksi. Sankari tekee muotista kasvoistaan antimonista - tämä on tulevan naamion sisäpinta. Nyt hänen on valittava naamarin ulkopinnan kasvotyyppi, mikä ei ole niin helppoa.Kyvyttömyys jakaa surua kenenkään kanssa alkaa muuttaa sankarista hirviöksi. Jos Carlylen lausunto siitä, että pappi tekee kassakosta, on totta, niin ehkä hirviön kasvot luovat hirviön sydämen.
Sankari alkaa rakastaa pimeyttä. Hän menee elokuvateatteriin yöpyäkseen pimeässä, pääsee vahingossa "Ei" -teatterin naamioiden näyttelyyn. Hänelle näyttää, että heidän kasvojensa piirteet ovat liikkuvia, mutta hän ymmärtää, että tämä on optinen illuusio: itse asiassa ei naamio muutu, vaan siinä oleva valo. Maskeilla ei ole omaa ilmaisua, mutta heitä katseleva näkee heissä tietyn ilmaisun, jokainen - omansa. Kaikki riippuu katsojasta, hänen valinnastaan.
Sankarilla on idea valita tyyppi henkilöstä läheisen henkilön - hänen vaimonsa - asemasta. Sankari kertoo vaimolleen, että elokuvassa yleisö vuokraa näyttelijöiltä kasvot ja laittaa ne, ja jos näyttelijöiden kasvot eivät pidä, niin elokuvaa ei ole mielenkiintoista katsella. Vaimo vastaa, että hän pitää elokuvista, joissa ei ole näyttelijöitä - dokumenttielokuvia. Sankaria ärsyttää se, että hän antaa aina hänelle luvan. Palattuaan ajatuksiinsa kasvotyypistä, hän päättelee, että hänen vaimonsa kannalta ”epäharmoninen, ekstravertinen tyyppi” sopii hänelle. Vahvatahtoisen, aktiivisen ihmisen kasvot. Sankari toisaalta pyrkii palauttamaan polun, joka yhdistää hänet vaimonsa kanssa, toisaalta etsii kostoa. Hän tuntuu metsästäjältä, jonka nuoli on jatkuvasti suunnattu vaimoonsa.
Paljon työn jälkeen maski on vihdoin valmis. Piilottaakseen linjansa yhteydestä kasvoihin sankari tekee naamiosta partan. Hän ei pidä partoista - se näyttää vaatimukselliselta, mutta hänellä ei ole vaihtoehtoa. Sankari asettaa naamion, mutta hänen oma kasvonsa tuntuu hänelle eloton. Todennäköisesti tosiasia on, että naamio on liikkumaton ja siksi sillä ei ole ilmaisua. Sankari päättää vuokrata huoneen talossa S ja "totuttaa naamio ryppyihin", antaa sille ilmaisun.
Sankari menee ensin kadulle naamarina. Hänen tavoitteensa on tottua maskiin, joten hän ei välitä minne mennä. Hän menee tupakkakauppaan. Myyjä ei kiinnitä häneseen paljon huomiota, hän on hänelle sama kuin muut. Seuraavana päivänä sankari pyytää johtajaa luovuttamaan seuraavan huoneen nuoremmalle veljilleen voidakseen tulla ja naamioida kiinnittämättä huomiota. Valitettavasti huone on jo vuokrattu. Sitten sankari sanoo, että hänen veljensä tulee ja rentoutuu aika ajoin huoneessaan. Sankari tapaa pihalla johtajan tyttären, joka itki nähtyään ensimmäistä kertaa hänen siteensä kasvot. Tyttö on henkisesti jälkeenjäänyt ja sankari puhuu hänelle. "Pelaamme salaisuuksia", tyttö kertoo hänelle. Sankari on hämmästynyt siitä, kuinka tarkalleen tämä satunnainen lause vastaa mitä hänelle tapahtuu. Hän lupaa tytölle ostaa uuden lelun. Naamio alkaa näyttää sankarille pahalta hengeltä.
Se on jäljellä päivää ennen hänen kuvitteellisen työmatkansa loppua. Hänen on mukava käyttää maskia. Hän menee kauppaan, ostaa tytölle luvatun lelun. Kauppias osoittaa hänelle tuuleen. Sankari ei halua ostaa häntä, mutta naamio hallitsee häntä ja hän ostaa aseen. Hero sanoo naamion olevan jotain melkein erillään itsestään, melkein vihamielinen. Hän haluaa tulla vaimonsa luokse naamioksi naamioituna ja viettelemään hänet. Lähestyessään kotiaan, sankari, jota naapurit eivät tunnista, piirtää mielikuvituksessaan vaimonsa naamarin tapaamisen. Naamio, josta olisi pitänyt tulla välittäjä hänen ja hänen vaimonsa välillä, aiheuttaa sankarin kateutta. Sankarin mielestä kuilu on hänen ja naamionsa välillä. Katsoessaan talonsa ikkunan läpi sankari näkee katolla ripustettavia nauhoja, joissa on nauhoja: odottaessaan paluutaan hänen vaimonsa pesi vanhat siteet, joilla hän kääri kasvonsa. Sankari tuntee rakastavansa vaimoaan kovasti.
Seuraavana päivänä, kello neljä, sankari tulee naamiossa bussipysäkille tapaamaan vaimoaan, joka palaa kuvataiteesta. Kun hän nousee bussista, sankari puhuu hänelle. Hän kutsuu hänet juomaan kahvia, sitten ruokailla.Hän antaa rauhallisesti naamion vietteleä hänet, sanoo, että hänen miehensä on työmatkalla, muutama tunti tapaamisen jälkeen hän menee sankarin kanssa hotelliin ja luovuttaa hänelle. Sankari tuntee tappion. Hän ei ymmärrä vaimoaan.
Seuraavana päivänä sankari kiertää siteen kasvonsa ympärille ja sanoo, että hän palaa palvelemaan viikoittaista työmatkaa. Ensinnäkin hän menee töihin rauhoittuaan ja tottuakseen ulkonäkönsä siteissä. Kotona hänen vaimonsa tapaa hänet ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut. Hän on hämmästynyt - hän kamppailee niin epätoivoisesti kasvojen ja naamion välillä, kun taas hänen vaimonsa selviytyi rauhallisesti jaosta, mikä oli hänelle täysin odottamaton, eikä hän kokenut häpeän tai katumuksen varjoa. Illallisen jälkeen sankari, viitaten keskeneräiseen kokeiluun, lähtee kotoa. Jonkin ajan kuluttua hän kutsuu vaimoaan naamion puolesta. Hän sanoo, että hänen miehensä palasi, mutta lähti pian, ja lisää: "Hän on erittäin pahoillani."
Sankari on hämmentynyt, hän ei voi ratkaista vaimonsa. Lähestyessä suojaansa talossa S, sankari tapaa tytön. Hämmentynyt sankari väittää, että hän ei ymmärrä, mistä keskustellaan: kun hän lupasi tytölle lelun, hän oli naamiossa. Mutta tyttö kertoo hänelle:
"Älä huoli, pelaamme salaisuuksia." Sankari näkee, että hänen naamionsa ei voi edes pettää tytötään, mutta vakuuttaa itselleen, että tyttö luottaa koiran tavoin intuitioon, mutta intuitioon, minkä vuoksi se on vaikeampi pettää kuin aikuinen ajatteleva ihminen. Sankari antaa tyttölle lelun.
Naamarin päällä hän menee tahdille oman vaimonsa kanssa. Palattuaan hän alkaa kirjoittaa muistiinpanoja tuhotaksensa luoma kolmio. Hän ei voi sulautua maskiin millään tavoin, ja siksi hän näkee naamion yhteyden vaimonsasa pettämiseen. Tätä jatketaan melkein kaksi kuukautta. Sankarin vaimo tapaa naamion, ja sankari kirjoittaa muistiinpanoja, joiden tarkoituksena on selittää kaikkea hänen vaimonsa. Valmistuttuaan muistiinpanot, sankari kertoo vaimonsa päästäkseen suojaansa talossa S. Vaimo tulee sinne ja löytää kolme muistikirjaa, joissa sankari kuvasi kaikki ajatuksensa ja tunteensa - näiden muistikirjojen sisältö on romaanin teksti. Lopuksi sankari kirjoittaa vaimolleen missä hänen naamionsa sijaitsee ja sanoo voivansa tehdä mitä tahansa hänen kanssaan.
Viimeisen muistikirjan tyhjillä sivuilla sankari tekee muistiinpanoja itselleen. Hän kuvaa, kuinka hän istui kotona ja odotti, kun hänen vaimonsa talossa S lukee muistikirjoja muistiinpanoillaan. Hän toivoo, että naamion paljastaminen vahingoittaa hänen vaimoaan ja saa hänet häpeään. Loppujen lopuksi hän loukkaanti sankarin myös "pettämisellä", mikä tarkoittaa, että he ovat tasaisia. Hän uskoo, että mikä tahansa päätös on parempi kuin samanlainen rakkauskolmio. Odottamatta vaimoaan sankari kiirehti taloon S. Siellä ei ole vaimoa. Naamio on edelleen kaapissa. Pöydällä hän löytää vaimonsa kirjeen. Hän kirjoittaa, että hän arvasi alusta alkaen. Mutta hän, joka aluksi yritti toipua itsensä maskin avulla, alkoi jossain vaiheessa katsoa naamiota näkymättömäksi hattuksi, mutta ei piiloutumiseksi muilta, vaan paetakseen itseään. Naamarista tuli hänen toinen kasvonsa. Vaimo kirjoittaa, että naamio ei ollut huono, hän vain ei tiennyt kuinka sitä käsitellä: loppujen lopuksi naamio ei muuttanut mitään. Vaimo syyttää sankaria siitä, että hän ei halua tuntea ketään muuta kuin itseään, ja pitää käyttäytymistään pilkkauksena hänelle.
Luettuaan vaimonsa kirjeen sankari yrittää ymmärtää, missä vaiheessa hän teki virheen. Hänen vaimonsa kaksi huomautusta vahingoitti häntä eniten: ensinnäkin tunnustus siitä, että paljastettuaan naamion todellisen olemuksen, hän jatkoi teeskentelyä, että hän onnistui pettämään hänet; toiseksi hän nuhteli, että huolimatta useista tekosyistä, hän tuki niitä yhdellä todellisella toiminnalla. Hänellä oli vain tarpeeksi näitä muistiinpanoja, jotka tekevät hänestä pohjimmiltaan käärmeen, joka puristi omansa hännän. Sankarin mielestä naamio ei ollut niinkään naamio kuin jotain lähellä uutta todellista kasvoja.
Hän päättää antaa maskille uuden mahdollisuuden. Maski ja tuulenpistooli ovat sankarin mielestä hänen mielialansa heti muuttuva.Aikaisemmin hän koki, että hän oli jo neljäkymmentä vuotta vanha, mutta nyt hänestä tuntuu olevan vain neljäkymmentä vuotta vanha. Maskin luontainen itseluottamus antaa itsensä tuntea. Sankari yrittää löytää vaimonsa, mutta turhaan. Kuuliaisesta, heikosta, mustasukkaisesta sokeasta naamiosta tulee villi peto, joka pystyy mihin tahansa. Kuullen korkojen napauttamisen, sankari piiloutuu nurkan takana ja vapauttaa pistoolinsulakkeen. Hän ei tiedä mitä aikoo tehdä - siitä päätetään viime hetkellä, kun nainen on laukauksen päässä. Hän vihaa ihmisiä. Vaiheet ovat lähemmäs. Hänen viimeiset sanansa: “En voi koskaan kirjoittaa enää. Ilmeisesti kirjoittaminen on välttämätöntä vain silloin, kun mitään ei tapahdu. "
