Toiminta alkaa lokakuussa 1789, päättyy maaliskuussa 1799 ja toteutetaan pääasiassa Pohjois-Italiassa, Venetsian ympäristössä. Tarina on päähenkilön Jacopo Ortizin kirje hänen ystävälleen Lorenzolle, samoin kuin Lorenzon muistot Jacoposta.
Lokakuussa 1797 allekirjoitettiin Napoleonin Ranskan ja Itävallan välinen sopimus, jonka mukaan Bonaparte oli ala-arvoisempi kuin itävaltalaiset Venetsia ja vastaanottivat Belgian ja Jooniansaaret. Tämä sopimus syrjäytti venetsialaisten toiveet vapauttaa kotimaansa Itävallan hallituksesta, toiveet, jotka liittyivät alun perin Ranskan keisariin, joka ilmentyi suurta ranskalaista vallankumousta italialaisten silmissä. Monet nuoret vapauteen taistelleet venetsialaiset osoittautuivat sisällytetyiksi Itävallan viranomaisten valtakirjaluetteloon ja he ovat tuomittu maanpakoon. Jacopo Ortiz, joka jätti äitinsä Venetsiasta ja lähti vaatimaton perhetila Evganey-vuoristoon, pakotettiin poistumaan kotikaupungistaan. Kirjeissään ystävälle Lorenzo Alderanille hän surra kotimaansa ja italialaisten nuoren sukupolven traagisen kohtalon, jolle heidän kotimaassaan ei ole tulevaisuutta.
Nuoren miehen yksinäisyyden jakoi vain hänen uskollinen palvelija Michele. Mutta pian Jacopon yksinäisyyden hajotti naapurinsa Signor T.: n vierailu, joka asui kartanossa tyttärensä, vaalean kauneuden Teresen ja neljä-vuotiaan vauvan Isabellan kanssa. Sielun uupumisesta Jacopo löysi lohtua keskusteluissa älykkään, koulutetun naapurin kanssa, peleissä vauvan kanssa, hellästä ystävyydestä Teresen kanssa. Hyvin pian nuori mies tajusi rakastavansa Teresaa koko sydämestään. Jacopo tapasi myös perheen ystävän, Odoardon, vakavan, positiivisen, hyvin luetun, mutta täysin vieraan hienovaraisten tunteellisten kokemusten kanssa eikä jakanut Jacopon korkeita poliittisia ihanteita. Kävellessään Arquoisissa, Petrarchin taloon, innoissaan oleva Teresa uskoi odottamatta Jacopon salaisuuteen - hänen isänsä avioitui Odoardon kanssa. Tyttö ei rakasta häntä, mutta he ovat murrettuja; hänen isänsä on poliittisten näkemystensä takia vaarantunut viranomaisten silmissä; avioliitto varakkaan, kohtuullisen ja luotettavan henkilön kanssa isän mukaan varmistaa tytärlle tulevaisuuden ja vahvistaa T.-perheen asemaa. Äiti Teresa, joka synnytti tyttärensä ja uskalsi vastustaa aviomiestä, pakotettiin lähtemään Padovaan kovan riidan jälkeen.
Theresa tunnustus järkytti Jacopoa, sai hänet kärsimään vakavasti ja riisti siitä aaveellisesta rauhasta, jonka hän oli löytänyt kaukana Venetsiasta. Hän antautui äitinsä vakuuttamiseen ja lähti Padovaan, missä hän aikoi jatkaa koulutustaan yliopistossa. Mutta yliopistotiede näytti hänelle kuivaa ja arvoton; hän pettyi kirjoihin ja käski Lorenzon myydä Venetsiaan jättämänsä valtavan kirjaston. Padovan maallinen yhteiskunta hylkäsi Jacopon: hän pilkkasi tyhjää salonkien puhetta, kutsui roistoa avoimesti roistoiksi eikä alistunut kylmien kauneuksien loitsuun.
Tammikuussa Ortiz palasi Evganey-vuorille. Odardo lähti liikkeelle ja Jacopo jatkoi vierailuaan T.-perheen luona. Nähdessään vain Teresaa hän tunsi, että elämä ei ollut jättänyt häntä. Hän haki tapaamisia hänen kanssaan ja pelkäsi samalla heitä. Kerran, lukeessaan Sterniä, Jacopo hämmästyi romaanissa kerrotun tarinan samankaltaisuudesta nuoren Lauretta-kohtalon kanssa, jonka molemmat ystävät kerran tiesivät - rakastajansa kuoleman jälkeen hän menetti mielensä. Yhdistämällä romaanin osan käännöksen todelliseen Lauretta-tarinaan, Jacopo halusi antaa Teresa lukea tämän, jotta hän ymmärtäisi, kuinka tuskallinen vastineettomuus oli, mutta ei uskaltanut hämmentää tytön sielua. Ja pian Lorenzo kertoi ystävälle, että Lauretta kuoli kurjuudessa. Lauretta tuli Jacopolle todellisen rakkauden symboli.
Mutta nuorella miehellä oli myös mahdollisuus nähdä jotain muuta - Signor T. -tapauksessa hän tapasi tytön, jota yksi hänen myöhäisistä ystävistäen rakasti. Hän oli naimisissa hyvää tarkoittavan aristokraatin hintaan. Nyt hän löi Jacopoa tyhjellä juttelullaan hattuista ja rehellisestä sydämenttömyydestä.
Kerran kävelyllä, Jacopo ei kestänyt sitä ja suuteli Teresaa. Järkyttynyt tyttö pakeni, ja nuori mies tunsi olevansa autuuden huipussa. Odoardon väistämätön paluu lähestyi kuitenkin, ja Theresa Jacopo kuuli kohtalokkaat sanat: "En tule koskaan olemaan sinun".
Odardo palasi, ja Jacopo menetti mielenrauhansa täydellisesti, kyllästyneenä, muuttui vaaleaksi. Ikään kuin hullu, hän vaelsi peltojen läpi, kiusasi ja nyökkäsi kohtuuttomasti. Tapaaminen Odoardon kanssa päättyi kiihkeään riitaan, jonka syynä olivat itävaltalaiset mielenosoitukset Odoardosta. Allekirjoittaja T., joka rakasti ja ymmärsi Jacopoa, alkoi arvata tunteitaan Teresaa kohtaan. Huolissaan nuoren miehen sairaudesta, hän kuitenkin kertoi Theresalle, että Ortizin rakkaus voi ajaa T.: n perheen kuiluun. Häävalmistelut olivat jo alkaneet, ja Jacopo sairastui voimakkaan kuumeen.
Ortiz katsoi olevansa syyllistynyt Theresa-mielenrauhan tuhoamiseen. Tuskin noussut jaloilleen, hän lähti matkalle Italian läpi. Hän vieraili Ferrarassa, Bolognassa, Firenzessä, missä hän katsoi Italian suuren menneisyyden muistomerkkejä katkeraan nykyisyydestä ja tulevaisuudesta vertaamalla suuria esi-isiä ja surkeita jälkeläisiä.
Tärkeä askel Jacopon matkalla oli Milano, missä hän tapasi kuuluisan italialaisen runoilijan Giuseppe Parinin. Ortiz kaatoi vanhan runoilijan sielun ja löysi hänestä samanmielisen ihmisen, joka ei myöskään hyväksynyt Italian yhteiskunnan konformismia ja siveyttä. Parini ennusti profeetallisesti Ortizille traagisen kohtalon.
Jacopo aikoi jatkaa vaeltamista Ranskassa, mutta pysähtyi Ligurian Alppien kaupunkiin, missä hän joutui nuoreen italialaiseen, entiseen Napoleonin joukkojen luutnanttiin, joka oli taistellut itävaltalaisia vastaan aseina. Nyt hän oli maanpaossa, köyhyydessä, eikä kyennyt ruokkimaan vaimoaan ja tytärtään. Jacopo antoi hänelle kaiken rahan; nöyryytykseen tuomitun luutnantin surullinen kohtalo muistutti häntä jälleen olemassaolon turhaudesta ja toivojen romahtamisen väistämättömyydestä. Saavuttuaan Nizzaan, Ortiz päätti palata Italiaan: joku kertoi hänelle uutisen, jonka Lorenzo mieluummin vaiti - Teresa oli jo ollut naimisissa Odoardon kanssa. "Aiemmin - parannus, nykyisessä - kaipuu, tulevaisuudessa - pelko" - niin nyt Ortizin elämä esitettiin. Ennen paluutaan Eugene-vuorille hän pysähtyi Ravennaan kumartamaan Danten hautaan.
Palattuaan kartanoon Jacopo näki vain lyhyen aikaa Teresen, aviomiehensä ja isänsä seurassa. Syvä henkinen tuska pakotti Jacopon hulluihin tekoihin. Hän ryntäsi yöllä pelloilla ja tiputti vahingossa talonpojan vahingossa hevosella. Nuori mies teki kaiken niin, että onneton perhe ei tarvinnut mitään.
Jacopolla oli voimaa tehdä uusi vierailu T.: n perheeseen. Hän puhui tulevasta matkasta ja sanoi, että he eivät näe toisiaan pitkään aikaan. Isä ja Teresa kokivat, että tämä ei ollut vain jäähyväiset ennen lähtöä.
Lorenzo Alderani keräsi vähän kerralla tarinan Jacopo Ortizin viimeisestä viikosta, mukaan lukien katkelmat levyistä, jotka löydettiin Jacopon huoneesta hänen kuolemansa jälkeen. Jacopo tunnusti oman olemassaolonsa päättömyyteen, henkiseen tyhjyyteen ja syvään epätoivoon. Palvelija Michelen mukaan suurin osa kirjoituksista kuoleman aattona hänen isäntänsä palasi. Kokoen viimeisen voimansa nuori mies meni Venetsiaan, missä hän tapasi Lorenzon ja hänen äitinsä, joiden kanssa hän vakuutti palaamansa Padovaan ja jatkoi sitten matkaa. Kotikaupungissaan Jacopo vieraili Lauretta-haudalla. Vietettyään vain yhden päivän Padovalla, hän palasi kartanoon.
Lorenzo pysähtyi ystävänsä toiveessa suostutella hänet matkustamaan yhdessä, mutta huomasi, että Ortiz ei ollut tyytyväinen häneen. Jacopo oli juuri tapaamassa allekirjoittaja T. T. Lorenzo ei uskaltanut jättää ystäväänsä yksin ja meni hänen luokseen. He näkivät Teresan, mutta kokous kulki kovassa hiljaisuudessa, vain pieni Isabella purskahti yhtäkkiä kyyneliin eikä kukaan pystynyt rauhoittamaan häntä. Sitten Lorenzo sai selville, että siihen mennessä Jacopo oli jo valmistellut jäähyväiset kirjeet: yksi ystävälle, toinen Teresalle.
Michele, joka nukkui viereisessä huoneessa, näytti yöllä valittavan isännän makuuhuoneesta. Äskettäin kuitenkin Ortizia kidutettiin usein painajaisia, eikä palvelija mennyt Jacopoon. Aamulla ovi joutui murtumaan - Jacopo makasi sängyllään, veren peitossa. Hän työnsi tikarin rintaansa yrittäen päästä sydämeensä. Onnettomalla miehellä oli voimaa vetää ase ulos, ja veri valui valtavasta haavasta. Nuori mies oli kuolla, mutta hengitti silti. Lääkäri ei ollut kotona, ja Michele ryntäsi allekirjoittaja T. Theresaan, oppien epäonnistuksesta menettäessään tajunnan, putosi maahan. Hänen isänsä kiirehti Ortizin taloon, missä hän onnistui ottamaan viimeisen hengityksen Jacopolle, jota hän aina poikana rakasti. Pöydälle heitetylle paperiarkille voit lukea "rakas äiti ...", ja toisaalta - "Teresa ei ole syyllinen mistään ..."
Lorenzolle soitettiin Padovasta, Jacopo kertoi jäähyväiskirjeessään ystävälleen osallistua hautajaisiin. Teresa vietti kaikki nämä päivät täydellisessä hiljaisuudessa upotettuna syvään suruun. Jacopo Ortiz haudattiin vaatimattomaan hautaan Evganey-vuoriston kukkulan juurelle.
