XX luvun alku. Yhdeksänvuotias Philip Carey on edelleen orpo, ja hänet lähetetään kasvattamaan setänsä papin kanssa Blackstablessa. Pappi ei tunne hellävaraisia veljenpoikaansa kohtaan, mutta talostaan Philip löytää monia kirjoja, jotka auttavat häntä unohtamaan yksinäisyyden.
Koulussa, johon poika lähetettiin, luokkatoverit pilkkasivat häntä (Philip on kromia syntymästään asti), mikä tekee hänestä tuskallisen arka ja ujo - hänelle näyttää olevan kärsimys koko hänen elämänsä kohtalo. Philip rukoilee Jumalaa saadakseen hänet terveeksi ja syyttää vain itseään siitä, että ihmettä ei tapahdu - hän uskoo, että hänellä ei ole uskoa.
Hän vihaa koulua eikä halua mennä Oxfordiin. Vastoin setänsä toiveita, hän pyrkii opiskelemaan Saksaan ja onnistuu vaatimaan itseään.
Berliinissä Philip on yhden harjoittajiensa, englantilaisen Haywardin, vaikutelman alainen, joka tuntuu hänelle poikkeukselliselta ja lahjakkaalta, huomaamatta, että sen tarkoituksellinen epätavallisuus on vain aihe, josta ei ole mitään. Mutta Haywardin ja hänen keskustelukumppaneidensa väliset kirjallisuutta ja uskontoa koskevat kiistat jättävät Philipin sielulle valtavan jäljen: hän yhtäkkiä tajuaa, ettei enää usko Jumalaan, ei pelkää helvettiä ja että henkilö on vastuussa vain toiminnastaan.
Kurssin suoritettuaan Berliinissä, Philip palaa takaisin Blackstablelle ja tapaa siellä herra Careyn entisen avustajan tytär Miss Wilkinsonin. Hän on noin kolmekymmentä, hän on tyylikäs ja tyylikäs, aluksi Philip ei pidä hänestä, mutta siitä huolimatta hänestä tulee pian hänen emäntänsä. Philip on erittäin ylpeä, Haywardille lähettämässään kirjeessä hän säveltää kauniin romanttisen tarinan. Mutta kun todellinen neiti Wilkinson lähtee, hän tuntee valtavan helpotuksen ja surun, koska todellisuus on niin erilainen kuin unelmat.
Setä, eronnut Philipin haluttomuudesta mennä Oxfordiin, lähettää hänet Lontooseen opiskelemaan raati kirjanpitäjän ammattia. Lontoossa Philip on huono: ei ole ystäviä ja työ on sietämätöntä. Ja kun Haywardista saapuu kirje ehdotuksella mennä Pariisiin ja maalata, Philipille näyttää siltä, että tämä halu on kypsynyt hänen sielussaan pitkään. Vain vuoden opiskellessaan hän lähtee setänsä vastalauseista huolimatta Pariisiin.
Pariisissa Philip tuli taiteen studioon "Amitrino"; Fanny Price auttaa häntä pääsemään mukavaksi uudessa paikassa - hän on erittäin ruma ja siistinen, he eivät voi kestää häntä epäkohteliaisuudesta ja valtavasta mielikuvituksesta, elleivät piirtämiskyvyt ole täydellisiä, mutta Philip on silti kiitollinen hänelle.
Pariisilaisen boheemian elämä muuttaa Philipin maailmankatsomusta: hän ei enää pidä eettisiä tehtäviä taiteen perustana, vaikka elämän tarkoitus nähdään edelleen kristillisessä hyveessä. Runoilija Kronshaw, joka on eri mieltä tästä kannasta, tarjoaa Philipille ymmärtää ihmisen olemassaolon todellisen tarkoituksen tarkastella Persian maton mallia.
Kun Fanny kuultuaan, että Philip ja hänen ystävänsä olivat poistumassa Pariisista, tekivät ruma kohtauksen, Philip huomasi olevansa rakastunut häneen. Ja palattuaan hän ei nähnyt Fannyä studiossa ja unohti opinnoistaan unohtaen hänet. Muutamaa kuukautta myöhemmin Fanny saapui kirjeeseen, jossa häntä pyydettiin tulemaan luokseen: hän ei syönyt mitään kolme päivää. Saapuessaan Philip huomaa, että Fanny teki itsemurhan. Se järkytti Philipiä. Syyllisyys kiusasi häntä, mutta ennen kaikkea - Fannyn askeettisuuden järjetöntä. Hän alkaa epäillä kykyään maalata ja osoittaa nämä epäilykset yhdelle opettajille. Ja todellakin, hän kehottaa häntä aloittamaan elämän uudelleen, koska hänestä voi tulla vain keskinkertainen taiteilija.
Uutisia tätinsä kuolemasta pakottaa Philipin menemään Blackstablelle, eikä hän koskaan palaa Pariisiin. Jätettyään maalauksen kanssa, hän haluaa opiskella lääketiedettä ja siirtyy instituuttiin Pyhän sairaalassa Luke Lontoossa. Filosofisissa pohdinnoissaan Philip päättelee, että omatunto on yksilön päävihollinen vapauden taistelussa, ja luo itselleen uuden elämänsäännön: sinun on noudatettava luonnollisia taipumuksiasi, mutta ottaen asianmukaisesti huomioon nurkan takana oleva poliisi.
Kerran kahvilassa hän puhui tarjoilijalle nimeltä Mildred; hän kieltäytyi tukemasta keskustelua loukkaaen hänen ylpeyttä. Pian Philip tajuaa olevansa rakastunut, vaikka hän näkee kaikki hänen virheensä täydellisesti: hän on ruma, mauton, hänen käytöstään on täynnä inhottavaa vulgaaria, hänen töykeä puhe puhuu ajatuksen niukkuudesta. Siitä huolimatta Philip haluaa saada hänet hinnalla millä hyvänsä avioliittoon saakka, vaikka hän tajuaa, että tämä on hänelle kuolema. Mutta Mildred ilmoittaa avioituvansa toisen kanssa, ja Philip, ymmärtäen, että hänen kärsimyksensä pääasiallinen syy on haavoittunut turhamaisuus, halveksuu itseään vähintäänkään Mildredia. Mutta sinun täytyy elää: tehdä tenttejä, tavata ystäviä ...
Tutustuminen nuoren kauniin naisen, nimeltä Nora Nesbit, kanssa - hän on erittäin suloinen, nokkela, osaa helposti suhtautua elämän myllerrykseen - palauttaa uskonsa itseensä ja paranee tunnehaavat. Philip löytää toisen ystävän, kun hän on saanut influenssan: hänen naapurinsa, Griffithsin lääkäri, huolehtii hänestä huolellisesti.
Mutta Mildred palaa - saatuaan tietää olevansa raskaana syytetty tunnusti olevansa naimisissa. Philip poistuu Norasta ja alkaa auttaa Mildrediä - hänen rakkautensa on niin vahva. Mildred antaa vastasyntyneelle kasvatustaan, tuntematta tunteita tyttärensä suhteen, mutta hän rakastuu Griffithsiin ja ottaa yhteyttä häneen. Loukkaantunut Philip toivoo kuitenkin salaa, että Mildred palaa takaisin hänen luokseen. Nyt hän muistaa usein toivoa: hän rakasti häntä ja hän käytti häntä kauhistuttavasti. Hän haluaa palata hänen luokseen, mutta huomaa olevansa kihloissa. Pian hän kuuli huhun, että Griffiths hajosi Mildredin kanssa: hän kyllästyi nopeasti häneen.
Philip jatkaa opiskeluaan ja työskentelee avustajana poliklinikalla. Kommunikoidessaan monien erilaisten ihmisten kanssa, nähdessään heidän naurunsa ja kyyneleensä, surun ja ilon, onnellisuuden ja epätoivon, hän tajuaa, että elämä on monimutkaisempaa kuin abstraktit käsitteet hyvästä ja pahasta. Kronshaw saapuu Lontooseen, joka julkaisee vihdoin runonsa. Hän on hyvin sairas: kärsi keuhkokuumeesta, mutta haluamatta kuunnella lääkäreitä, hän jatkaa juomista, koska vasta juomisesta hänestä tulee itse. Nähdessään vanhan ystävän hätää, Philip kantaa hänet itsensä luo; hän kuolee pian. Ja jälleen kerran Philip on masentunut ajatuksesta elämänsä merkityksettömyydestä, ja samanlaisissa olosuhteissa keksitty elämänsääntö näyttää nyt häpeältä.
Philip lähestyy yhtä potilaistaan, Thorpe Atelniä, ja on erittäin kiinni hänessä ja hänen perheessään: vieraanvarainen vaimo, terveet, iloiset lapset. Philip haluaa olla heidän talossaan, pelata heidän kodikkaassa tulisijassa. Atelny esittelee hänelle El Grecon maalauksia. Philip on järkyttynyt: hänelle paljastettiin, että itsensä kieltäminen on yhtä intohimoinen ja päättäväinen kuin alistuminen intohimoihin.
Tapatenan uudelleen Mildredin, joka nyt ansaitsee toimeentulon prostituutiolla, Philip on sääli, koska hän ei enää tunne entisiä tunteitaan, kutsuu hänet asumaan hänen kanssaan palvelijana. Mutta hän ei osaa hallita kotitaloutta eikä halua etsiä työtä. Etsimään rahaa, Philip alkaa pelata pörssissä, ja hän onnistuu niin ensin, että hänellä on varaa leikata kipeää jalkaa ja mennä Mildredin kanssa merelle.
Brightonissa he asuvat erillisissä huoneissa. Mildred on vihainen: hän haluaa vakuuttaa kaikki, että Philip on hänen aviomiehensä, ja kun hän palaa Lontooseen, hän yrittää vietteleä häntä. Mutta hän ei onnistu - nyt Philip on fyysisesti tuskallinen hänen suhteen ja hän lähtee raivoaaan organisoidessaan pogromin taloonsa ja vieden lapsen, johon Philip onnistui kiinnittyä.
Kaikki Philipin säästöt siirtyivät pois asunnosta, mikä aiheuttaa hänelle raskaita muistoja ja on myös liian iso yksin hänelle. Parantaaksesi tilannetta hän yrittää jälleen pelata pörssissä ja menee rikki. Setä kieltäytyi auttamasta häntä, ja Philip pakotetaan jättämään koulun, muuttumaan huoneistosta, viettämään yön kadulla ja nälkään. Saatuaan tietää Philipin ahdingosta Atelny vie hänet töihin kauppaan.
Uutiset Haywardin kuolemasta saavat Philipin miettimään uudelleen ihmisen elämän tarkoitusta. Hän muistuttaa jo kuolleen Kronshaw'n sanoista Persian matosta. Nyt hän tulkitsee niitä näin: vaikka ihminen kutoo elämämallinsa tavoitteettomasti, mutta kutomalla erilaisia lankoja ja luomalla kuvan oman harkintansa mukaan, hänen pitäisi olla tyytyväinen tähän. Kuvan ainutlaatuisuus on sen merkitys. Sitten tapahtuu viimeinen tapaaminen Mildredin kanssa. Hän kirjoittaa olevansa sairas ja hänen lapsensa kuollut; Lisäksi tultuaan luokseen Philip saa selville, että hän on palannut aiempiin opintoihin. Kivultaan kohtauksen jälkeen hän lähtee ikuisesti - tämä sotku hänen elämästään lopulta hajoaa.
Saatuaan perinnön setänsä kuoleman jälkeen, Philip palaa yliopistoon ja valmistumisensa jälkeen työskentelee assistenttina tohtori Southin kanssa ja niin menestyksekkäästi, että hän tarjoaa Philipistä tulla seuralaiseksi. Mutta Philip haluaa mennä matkalle "löytääkseen luvatun maan ja tuntea itsensä".
Sillä välin Atelnen vanhin tytär Sally pitää Philipistä kovasti, ja kerran humalakeräyksessä hän antaa tunteensa ... Sally ilmoittaa olevansa raskaana, ja Philip päättää uhrata itsensä ja mennä naimisiin. Sitten käy ilmi, että Sally oli erehtynyt, mutta Philip ei jostain syystä tunne helpotusta. Yhtäkkiä hän tajuaa, että avioliitto ei ole itsensä uhraamista ja että kuvitteellisten ihanteiden luopuminen perheen onnellisuuden vuoksi, jos se on tappio, se on parempi kuin kaikki voitot ... Philip pyytää Sallya tulla vaimokseen. Hän on samaa mieltä, ja Philip Carey löytää lopulta luvatun maan, jota hänen sielunsa on pitkään etsinyt.