Näyttelijät tulevat teatteriin harjoitteluun. Pääministeri on tyytymätön siihen, että hänen täytyy laittaa kokkihattu näytelmän aikana. Ohjaaja huudahti sydämessään: “... mitä haluat minulta, jos Ranska ei enää kauan ole toimittanut meille hyviä komedioita ja meidän on pakko lavastaa komedioita tästä Pirandello-ohjelmasta, mikä ymmärretään - sinun täytyy syödä punta suolaa ja kuka ikään kuin tarkoituksella tekee kaiken näyttelijöiden hyväksi ja kriitikot ja yleisö sylkevät? ” Yhtäkkiä saliin ilmestyy teatterin ovimies, jota seuraa kuusi merkkiä, joita johtaa Isä. Hän selittää, että he tulivat teatteriin etsimään kirjailijaa. Ne tarjoavat teatterin johtajalle tulla hänen uudeksi näytelmäkseen. Elämä on täynnä sellaisia ​​järjettömyyksiä, jotka eivät tarvitse uskottavuutta, koska ne ovat totuutta, ja totuuden illuusion luominen, kuten teatterissa on tapana, on puhdasta hulluutta. Kirjailija antoi elämän hahmoille, ja sitten hän ajatteli sitä yli tai ei pystynyt nostamaan heitä taiteen arvoon, mutta he haluavat elää, he ovat itse draamaa, ja ne poltetaan halusta esitellä sitä, kun heissä esiintyvät intohimot kertovat heille.

Keskeyttämällä toiset hahmot yrittävät selittää, mikä on asia. Isä meni naimisiin äitinsä kanssa, mutta alkoi pian huomata, että hän oli osittain hänen sihteerinsä. Hän antoi molemmille rahaa, jotta he voisivat poistua talostaan ​​ja asua yhdessä. Hän lähetti pojansa, joka oli tuolloin kaksi vuotta vanha, kylään, missä hän palkkasi hänet sairaanhoitajaksi. Mutta isä ei menettänyt näkymää vaimonsa uudesta perheestä, ennen kuin hän lähti kaupungista. Äiti synnytti vielä kolme lasta: tytärtyttö, poika ja tyttö, joita laillinen poika halveksi laittomuudesta. Huonekaverinsa kuoleman jälkeen äiti ja lapset palasivat kotikaupunkiinsa ja aloittivat ompellakseen saadakseen vähintään rahaa ansaitakseen. Mutta kävi ilmi, että muotikaupan rakastajatar Madame Pache antoi tilauksensa vain pakottaakseen tytärtyön harjoittamaan prostituutiota: hän sanoi, että äiti oli pilannut kankaan ja vähentänyt palkastaan, joten tytärpuoli kauppaisi salaa äitinsä kattamaan vähennykset. Tytärpuoli syyttää Pojaa ja Isää kaikesta; he ovat perusteltuja. Äiti kärsii ja haluaa sovittaa kaiken. Isä sanoo, että kussakin draaman osallistujasta ei ole yksi, vaan monissa esiintymisissä, jokaisella on piilotettu kyky olla yhdessä toisensa kanssa, puhua ihmisen koskemattomuudesta - hölynpölyä. Poika, jonka tytärpuoli pitää syylliseksi kaikkeen, sanoo olevansa hahmo dramaattisesti "toteutumaton", ja pyytää jättämään hänet rauhaan. Hahmot riidelevät, ja ohjaaja uskoo, että vain kirjoittaja voi palauttaa järjestyksen. Hän on valmis neuvomaan heitä kääntymään näytelmäkirjailijan puoleen, mutta isä ehdottaa ohjaajalle itse kirjailijaksi tulemista - loppujen lopuksi kaikki on niin yksinkertaista, hahmot ovat jo täällä, hänen edessään.

Ohjaaja on samaa mieltä, ja lavasarjat on asetettu kuvaamaan tilaa Madame Pachen toimitiloissa. Ohjaaja kutsuu hahmot harjoittelemaan näyttelijöille, kuinka pelata. Mutta hahmot itse haluavat puhua yleisölle, sellainen; mitä he ovat. Ohjaaja selittää heille, että tämä on mahdotonta, näyttelijät näyttävät heidät lavalla: tytärtyttö - Ensi-ilta, Isä - Pääministeri jne. Sillä välin hahmot pelaavat draaman näyttelijöiden edessä, jotka ovat katsojia. Ohjaaja haluaa nähdä ensimmäisen kohtauksen: Tyttären tytön keskustelun Madame Pachen kanssa. Mutta Madame Pache teatteriin tulneiden hahmojen joukossa, ei. Isä uskoo, että jos valmistat kohtauksen oikein, se voi houkutella Madame Pachea, ja hän ilmestyy. Kun lavalla ripustetaan ripustimet ja hatut, Madame Pache todella ilmestyy - paksu viikuri tulisessa punaisessa peruukissa, jossa on tuuletin toisessa ja savuke toisessa.Näyttelijät ovat kauhistuneita hänen näkemästään ja hajoavat, mutta Isä ei ymmärrä miksi "mautonta uskottavuutta" nimessä täytyy tappaa tämä "todellisuuden ihme, jonka hyvin luonnonkaunis tilanne herättää elämään". Italian ja espanjan yhdistelmänä Madame Pache selittää Padcheritsalle, että äitinsä työ on arvoton ja jos tytärpuoli haluaa, että Madame Pace jatkaa heidän perheensä auttamista, hänen on päätettävä uhrata itsensä. Kuultuaan sen, äiti itkee rynnäkää Madame Pachetin luo, repii peruukin päästä ja heittää sen lattiaan. Vahvistanut kaikki vaikeuksissa olevat ohjaaja pyytää Isää pelaamaan jatkoa näyttämölle. Isä saapuu sisään, tutustuu tytärlaitaan ja kysyy häneltä, onko hän jo pitkään ollut Madame Pachen laitoksessa. Hän tarjoaa älykkään hatun lahjaksi. Kun tytärpuoli kiinnittää huomionsa siihen, että hän on surussa, hän pyytää häntä poistamaan pukeutumisensa mahdollisimman pian. Pääministeri ja pääministeri yrittävät toistaa tämän kohtauksen. Isä ja tytärpuoli ovat täysin tunnistamattomia esiintymisessään, kaikki on paljon sujuvampaa, ulkoisesti kauniimpaa, koko kohtaus menee Soufflerin äänen säestyksessä. Hahmot nauttivat näyttelijöiden pelistä. Ohjaaja päättää olla päästämättä hahmoja jatkamaan harjoitteluun tulevaisuudessa, mutta toistaiseksi hän pyytää heitä suorittamaan loput kohtaukset. Ohjaaja haluaa poistaa Isän jäljennöksen, jossa hän pyytää tytärpuhetta poistamaan surun mekon niin pian kuin mahdollista: tällainen kyynisyys saa yleisön suuttumaan. Tytär tytär kiistää tämän olevan totta, mutta ohjaaja uskoo, että teatterissa totuus on hyvä vain tiettyyn rajaan saakka. Tytärpuoli halaa Isää, mutta sitten äiti purskaa huoneeseen, joka repii tyttärentytär Isältä huutaen: "Onneton, se on tyttäreni!" Näyttelijät ja ohjaaja ovat innoissaan kohtauksesta, hahmot ovat varmoja, että tärkeintä on, että juuri näin tapahtui todellisuudessa. Johtaja uskoo, että ensimmäinen toimenpide on menestys.

Lavalla on uusi koriste: puutarhan nurkkaus pienellä uima-altaalla. Näyttelijät istuvat lavan toisella puolella ja hahmot toisella. Ohjaaja ilmoittaa toisen toiminnan alkamisesta. Tyttärentytär kertoo, että koko perhe muutti Isän taloon vastoin Pojan toiveita. Äiti selittää, että hän yritti kaikin mahdollisin tavoin sovittaa tyttärentytärään poikaansa, mutta turhaan. Isä väittää johtajan kanssa illuusiosta ja todellisuudesta. Näyttelijöiden taito on luoda todellisuuden illuusio, kun taas hahmoilla on oma, erilainen todellisuus, hahmolla on aina oma elämänsä, jolle on ominaista ominaisia, luontaisia ​​piirteitä, hän on todellisempi kuin tavallinen ihminen, etenkin näyttelijä, joka usein voi olla ” ei kukaan. ” Ihmisten todellisuus muuttuu, ja he itsekin muuttuvat, kun taas hahmojen todellisuus ei muutu eikä he itse muutu. Hahmon syntyessä hän saa heti itsenäisyyden edes kirjoittajalta, ja toisinaan hän sattuu ottamaan merkityksen, josta kirjoittaja ei edes uneksinut! Isä valittaa, että kirjoittajan mielikuvitus toi heidät maailmaan, ja kieltäytyi heistä sitten paikasta auringon alla - joten he yrittävät puolustaa itseään. Monta kertaa he pyysivät kirjailijaa ottamaan kynän, mutta turhaan, ja he menivät itse teatteriin. Ohjaaja jatkaa maisemien hävittämistä. Poika häiritsee tyttärentytärä. Hän on valmis poistumaan lavalta ja yrittää poistua, mutta hän ei onnistu, ikään kuin joku salaperäinen voima pitäisi häntä lavalla. Nähdessään tämän, tytärpuoli alkaa nauraa hallitsemattomasti. Poika pakotetaan jäämään, mutta hän ei halua osallistua toimintaan. Tyttö pelaa uima-altaan äärellä. Poika piiloutuu puiden taakse, tarttuen revolveriin kädessään. Äiti saapuu Pojan huoneeseen, haluaa puhua hänen kanssaan, mutta hän ei halua kuunnella häntä. Isä yrittää saada hänet kuuntelemaan äitiä, mutta Poika vastustaa, pojan ja Isän välillä käydään taistelu, äiti yrittää erottaa heidät, lopulta Poika tuo Isän lattialle. Poika ei halua olla halveksittu julkisesti. Hän sanoo, että kieltäytymällä soittamisesta, hän vain tekee jonkun sellaisen tahdon, joka ei halunnut tuoda heitä lavalle. Ohjaaja pyytää Poikaa kertomaan hänelle henkilökohtaisesti, mitä tapahtui.Poika kertoo, että kulkiessaan puutarhan läpi, hän näki tyttö uima-altaalla, ryntäsi hänen tykönsä, mutta yhtäkkiä pysähtyi nähdessään Pojan, joka hulluilla silmillä katsoi hukkunut siskoa. Kun Poika saavuttaa tarinassaan tämän paikan, laukaus ampuu niiden puiden takana, joissa Poika piiloutui. Poika kuljetetaan lavalla.

Näyttelijät palaavat kohtaukselle. Jotkut sanovat, että poika todella kuoli, toiset ovat vakuuttuneita siitä, että tämä on vain peliä. Isä huutaa: ”Mikä peli! Itse todellisuus, herrat, todellisuus itse! ” Ohjaaja menettää malttinsa, lähettää kaikki helvettiin ja pyytää valoa.

Lava ja sali valaistaan ​​kirkkaalla valolla. Ohjaaja on ärsyyntynyt: hän tuhlaa koko päivän turhaan. Harjoituksen aloittaminen on liian myöhäistä. Näyttelijät hajoavat iltaan asti. Ohjaaja kehottaa valaistinta sammuttamaan valon. Teatteri uppoutuu pimeyteen, jonka jälkeen lavan syvyyksissä, valaistimen valossa, syttyy vihreä taustavalo. Näkyviin tulee valtavia hahmojen varjoja, paitsi poika ja tyttö. Heidän kauhistuttavansa ohjaaja näkee näytöllä. Vain hahmot pysyvät lavalla.