Lucy Snow menetti vanhempansa aikaisin, mutta hän oli onnekas rakkaansa jotka eivät jätä tyttö armoilla kohtalosta. Joten Lucy asui usein kummisettinsä, rouva Brettonin, vanhan lesken ja suloimman naisen talossa. Rouva Brettonilla oli poika John, joka ei kuitenkaan kiinnittänyt huomiota Lucyn ikään. Kerran, toinen asukas ilmestyi Bretton-taloon - kuusi-vuotias, vanhempana kehittynyt tyttö, Polly Home; hänen isänsä meni mantereelle hajottamaan surun vaimonsa kuoleman jälkeen. Huolimatta suuresta ikäerosta Pollyn ja Johnin välillä syntyi hellä ja uskollinen ystävyys.
Kahdeksan vuotta on kulunut. Lucy tuli joko palvelijan tai vanhan naisen seuralaisen tilalle; hän menetti silminsä Bretton-perheen. Kun emäntänsä kuoli, Lucy muisti kuulleensa sanat, että nuoret ja köyhät englantilaiset naiset voisivat saada hyvää työtä mantereella, ja päätti mennä tielle, sillä hänen kotimaassaan elämä lupasi todennäköisesti olevan yksitoikkoinen ja iloinen. Lucy Snow ei pysynyt pitkään Lontoossa, missä hän pääsi ensimmäistä kertaa elämässään, ja muutama päivä myöhemmin hän nousi Eurooppaan kulkevan laivan kannelle.
Laivalla hänen matkustajanaan oli toinen nuori englantilainen nainen, neiti Ginevra Fenshaw. Tämä raikas, ranskalaisin sanoin sirotettu henkilö vietti useita vuosia eurooppalaisissa täysihoitolaisissa ja meni jatkamaan opiskeluaan Madame Beckin täysihoitolassa Villettassa; Ginevran vanhemmat eivät olleet mitenkään varakkaita, ja setänsä ja kummisetä Monsieur de Bassompierre maksoivat opetuksestaan. Lucy matkusti myös Villetteen, Labaskurin kuningaskunnan pääkaupunkiin, jossa Bryssel tunnetaan helposti.
Willettessä Lucy ei tiennyt ketään; Nuoren englantilaisen pyynnöstä hän meni etsimään hotellia, mutta menetti tiensä ja oli talon ovella merkinnällä "Madame Beckin tytöeläke". Aika oli myöhemmin, ja tyttö päätti koputtaa saadakseen yöpyä täällä, ja jos hänellä oli onni, hän sai myös työtä. Vierasmajan emäntä, joka oli hullu kaikesta englannista, protestanttista uskoa lukuun ottamatta, otti heti Lucyn aterian lapsilleen. Madame Beck oli erittäin hyväntahtoinen, mutta kun Lucy meni nukkumaan, hän tutki epämiellyttävästi hänen asioitaan ja teki valan tytön työlaatikon avaimista. Kuten aika on osoittanut, rouva Beck oli todellinen Ignatius Loyola hamessa: ystävällinen kaikkien kanssa, jotta ketään ei koskaan palautettaisi itseään vastaan, hän kompensoi ulkoisen pehmeyden hellittämättömällä salaisella valvonnalla; elämä hänen täysihoitolassaan järjestettiin jesuiitta-periaatteen mukaisesti, joka koski oppilaiden kehon vahvistamista ja heikentämistä niin, että viimeksi mainituista tulisi katolisen papiston helppo ja nöyry saalis.
Pian Madame Beck vapautti Lucyn tehtävästään Bonnissa ja nimitti englannin opettajan. Hän piti uudesta tehtävästä ja selviytyi siitä täydellisesti. Muut opettajat eivät olleet mitään erityisen merkittäviä; Lucylla ei ollut ystävyyttä kenenkään kanssa. Sisäoppilaitoksen opettajien joukossa oli kuitenkin yksi poikkeus - pomo, kirjallisuuden opettajan serkku, monsieur Paul Emanuel. Hän oli korsikalainen ulkonäöltään ja lyhytaikainen, mies neljäkymmenenluvun lopulla, kuumeinen, upea, toisinaan ärsyttävän vaativa, mutta samalla erittäin koulutettu, ystävällinen ja jalo sielussaan. Hän oli pitkään ainoa vahvemman sukupuolen edustaja, joka otettiin vastaan täysihoitolan oppilaisiin, mutta ajan myötä toinen ilmestyi - nuori englantilainen lääkäri, herra John. Noble ulkonäkö ja miellyttävä kohtelu, lääkäri kosketti Lucy Snown sydäntä, hänen yritys alkoi antaa hänelle vilpitöntä iloa; ja pensionaatin emäntä, vaikka se ei ollut hänen ensimmäinen nuoruutensa, näytti olevan hänelle toivoa. Tohtori John itse, kun vähitellen selvisi, oli syvästi välinpitämätön yhdelle Madame-seurakunnasta - samalle Ginevra Fenshawlle, jonka Lucy tapasi matkalla Englannista.
Ginevra oli erittäin mukavan näköinen ja tiesi hyvin mitä halusi; mutta hän halusi mennä naimisiin varakkaan miehen kanssa, ja mikä vielä paremmin, nimeltään. Hän vastasi tohtori Johnin "porvarillisen" kohteliaisuudesta kylmällä pilkkauksella - se olisi ollut, koska hän oli intohimoinen miehelle, jolla on korkein maallinen (maallinen ruoska ja ripusta, Lucyn mukaan) eversti de Amal. Huolimatta siitä, kuinka Lucy yritti selittää Ginevralle eroa everstion pilaantuneen tyhjyyden ja lääkärin suuren aatelin välillä, hän ei halunnut kuunnella häntä. Ironista kyllä, Lucyn piti jollakin tavalla olla eversti de Amalin rooli - Madame Beckin nimipäivänä vierashuoneessa pidettiin loma, jonka kohokohta oli opiskelijoiden lavastama esitys Monsieur Paulin ohjauksessa. Monsieur Paul melkein pakotti Lucyn pelaamaan maallista herrasmiestä, onnellinen kilpailija jalo paskiainen; Lucyn rooli oli syvästi inhottava, mutta hän käsitteli häntä upeasti.
Pian loman jälkeen oli aika lomalle. Kaikki majatalon asukkaat erottuivat, ja Lucy pysyi omien laitteidensa varassa. Pitkissä ajatuksissa täydellisen yksinäisyyden tunne maailmassa vahvistui hänessä; tunne kasvoi henkisiksi tuskiksi ja Lucy sairastui kuumetta. Heti kun hänellä oli voimaa nousta sängystä, hän nousi majatalosta ja meni puoliksi harhailleen ja vaeltelematta Villetta-kaduilla ilman tarkoitusta. Kirkkoon tultuaan hän tunsi yhtäkkiä ylitsepääsemättömän tarpeen tunnustaa, kuten katolilaiset tekevät vaikeana ajankohtana. Pappi kuunteli tarkkaan häntä, protestanttia, mutta hämmästyneenä sanojen harvinaisesta vilpittömyydestä ja tunnustajan kokemuksen syvyydestä ei löytänyt lohdutussanoja. Lucy ei muista kuinka hän lähti kirkosta ja mitä hänelle tapahtui seuraavaksi. Hän heräsi sängyssä viihtyisässä tuntemattomassa talossa. Mutta vasta ensi silmäyksellä talo oli täysin tuntematon - Lucy alkoi pian erottaa yksittäiset esineet, jotka hän oli jo nähnyt jossain; hän ei heti tajunnut, että hän oli nähnyt heidät lapsena rouva Brettonin talossa. Se oli todellakin terassin niminen talo, jossa rouva Bretton ja hänen poikansa John, lääkäri, jonka tunsimme, asuivat, jossa Lucy ei tunnistanut lapsuuden ystäväänsä. Juuri hän otti hänet makaakseen ilman tunteita kirkon portailla. Suuri oli tunnustamisen ilo. Seuraavia viikkoja Lucy vietti terassilla ystävällisessä yhteydenpidossa rakkaan rouva Brettonin ja hänen poikansa kanssa. Hän puhui muun muassa John Lucyn kanssa Ginevrasta, yrittäen kaikin mahdollisin tavoin avata silmänsä rakkauden kelvottomalle kohteelle, mutta John pysyi toistaiseksi kuurona hänen kehotustensa suhteen. Hän oli vakuuttunut Lucyn oikeellisuudesta vasta kun hän näki konsertissa, että Ginevra ja hänen ystävänsä rakastavat äitiään ja ilmeisesti pilkkaavat häntä. Lucy, on aika palata vierastalossa. John lupasi kirjoittaa hänelle ja piti lupauksensa. Hänen kirjeissään tunteiden liekki ei loistanut, mutta heidän tasainen lämpö lämmitti.
Muutamaa viikkoa myöhemmin Lucy ja rouva Bretton ja John menivät jälleen konserttiin. Yhtäkkiä keskellä ohjelmaa ”Tuli!” ja paniikki alkoi. Murskeesta John pelasti nuoren naisen, jonka väkijoukko työnsi syrjään häntä seuraavasta miehestä. Molemmat osoittautuivat englanniksi, ei pelkästään englanniksi, vaan pitkäaikaiseksi, mutta ei heti tunnustetuksi, tuttuiksi sankareillemme - Polly Home, nykyinen kreivitär de Bassompierre, ja hänen isänsä, joka peri kreivin tittelin ja nimen yhdessä rakkaan omaisuuden kanssa ranskalaiselta sukulaiselta. Tämä vahingossa tapahtunut tapaaminen itse asiassa lopetti Johnin ja Lucyn hellä ystävyyden. Johnin ja Pollyn välinen pitkäaikainen kiintymys puhkesi uudella voimalla; vähän aikaa kului ja he menivät naimisiin. He olivat ihmisiä, joiden koko elämä on sarja kirkkaita hetkiä, joita ei varjoa liiallinen kärsimys. Lucy Snow ei kuulunut sellaisiin ihmisiin.
Samaan aikaan Lucyn ja Monsieur Paulin suhde on muuttunut dramaattisesti. Heistä tuli lämpimämpi, rauhallisempi; Lucy tajusi, että kirjallisuuden opettajan valinta, joka usein ärsytti häntä, ei johdu hänen hahmonsa absurdiudesta, vaan tosiasiasta, että hän ei ollut välinpitämätön hänen suhteen. Lyhyesti sanottuna heistä tuli ystäviä. Tämä ystävyys, joka lopulta uhkasi loppua avioliittoon, aiheutti vakavaa huolta Madame Beckille, joka itse asiassa ei halunnut tulla rouva Emanueliksi, ja heidän koko perheensa napsautuksella. Todellinen salaliitto laadittiin estämään mahdollisen tuhoisa avioliitto hyvä katolisen, Monsieur Paul, että harhaoppinen. Salaliitot, jotka olivat katolilaisia, toimivat hyvin omituisella tavalla normaalin ihmisen kannalta. Pappi, isä Silas, sama jesuiitta, jolle Lucy kerran tunnusti, kertoi hänelle tarinan Paul Emanuelista. Nuoruudessaan Monsieur Paul oli rakastunut vauraan pankkiirin tytär Justine-Mariaan. Mutta koska siihen mennessä hänen oma isänsä oli palanut joihinkin pimeisiin sopimuksiin, rakastajansa vanhemmat kapinoivat avioliittoa vastaan ja pakottivat tytön menemään luostariin, missä hän pian kuoli. Pitäen kaikesta huolimatta uskollisena rakkaudelleensa monsieur Paul Emanuel otti celibatin lupauksen, ja kun isä Justine-Marie meni myös konkurssiin, hän aloitti kaiken ansiotuotteensa ihmisten ylläpitämiseen, jotka rikkoivat hänen onnellisuutensa. Hän itse asui vaatimattomasti, ei pitänyt edes palvelijoita. Tämä tarina epäitsekästä aatelisesta voi tietenkin pelastaa jonkun halusta yhdistää kohtalo Monsieur Pauliin, muttei Lucy Snowun.
Koska suunnitelma epäonnistui, perhekliikki turvautui tällä kertaa, näyttää siltä, että on oikea tapa järkyttää ei-toivottua avioliittoa. He aikoivat käyttää monsieur Paavalin epäitsekästä jaloa ja lähettää hänet kolmeksi vuodeksi Länsi-Intiaan, missä hänen morsiamensa sukulaiset jättivät joitain maita, jotka voisivat tuottaa tuloja, edellyttäen että uskollinen luottamusmies hoitaa heidät. Monsieur Paul oli yhtä mieltä siitä, että tunnustaja-isänsä Silas, joka oli klikinssin inspiroija, vaati tätä. Hajoamista odotettaessa Lucy ja Monsieur Paul vannoivat valan toisilleen kolmen vuoden kuluttua yhdistääkseen kohtalonsa.
Jakaessaan Lucy sai kuninkaallisen lahjan jaloilta sulhasenelta - rikas ystävien avulla hän vuokrasi talon hänelle ja mukautti sen kouluun; Nyt hän voisi jättää Madame Vekin ja perustaa oman yrityksen.
Erottelu kesti pitkään. Paavali kirjoitti usein Lucylle, mutta hän ei menettänyt aikaa, työskenteli väsymättä, ja pian hänen pankkitalostaan tuli hyvin vauras. Ja nyt, kolme vuotta on kulunut, syksyllä Paavalin pitäisi palata maanpakoon. Mutta ilmeisesti Lucyn kohtalo ei ole löytää onnea ja rauhaa. Seitsemän pitkän päivän ajan myrsky raivosi Atlantin yli, kunnes se mursi kaikki sen voimaan saaneet alukset siruiksi.