Toiminta tapahtuu vuonna 1942, ja se on keskittynyt pienen kahvilan ympärille yhteen Madridin kaupunginosista. Noin sadankuusikymmentä merkkiä sisältävässä kirjassa ne esiintyvät ja, tuskin koskettaen toisiaan, katoavat, elämänsyklin vallitessa kaupungin jättiläisessä pesässä. Jotkut luvut on hahmoteltu voimakkaammin ja luonteenomaisemmin.
Kahvilan omistaja Donja Rosa on kova, järjettömä nainen, joka on suruissaan ja timantteihin ripustettu. Hänellä on epäterveellinen kasvojen iho, epätasaiset mustahtaiset hampaat, ylähuulen yläpuolella olevat antennit, makkaran sormet. Sydämeltään hän vihaa vierailijoita ja vie sielunsa paistamatta lakkaamatta palvelijoitaan. Ahne ja itseään palvelevan Dona Rosan asiat etenevät erittäin menestyksekkäästi, pääoma kasvaa, hän sijoittaa mieluummin kiinteistöihin. Donja Rosa suhtautuu myötätuntoisesti Hitleriin ja huolestuttaa Saksan armeijaa epämääräisessä ennakkosuunnassa, jota hän ei uskalla ymmärtää. Hänen mielestään Wehrmachtin kohtalo liittyy hänen kahvilaansa.
Kahvilan vakinaiset - ihmiset, jotka ajattelevat, että kaikki menee niin kuin pitäisi ja että ei ole vaivan arvoista yrittää jotain parantaa - ajattelevat surkeita, mutta miellyttäviä ja jännittäviä pieniä asioita, jotka täyttävät tai tyhjentävät heidän elämänsä. Kahvilan säännöllisten kävijöiden joukossa on Don Leonardo Melendez, huijari, seikkailija, joka houkuttelee rahaa yksinäisyydestä, jota helpottaa hänen kunniallinen ulkonäkö, kyky ripustaa ja puhua aplombin kanssa. Protestoidut laskut kaatavat don Jaime Arcea, mutta hän ei menetä henkeään ja haluaa olla keskittymättä epämiellyttäviin. Isabel Montesin leski on istunut tuntikausia nurkassa kaukaisella ilmeellä. Hän menetti äskettäin poikansa, joka kuoli aivokalvontulehdukseen. Jo vanha vanhempi seniori Elvira elää kuin Jumala lähettää. Hänen lähettämänsä ongelmat eivät ole kovin tiheitä, ja lisäksi siellä on aina jotain ylivoimaista ja arvotonta. Don Rosan oikeuksien, jotka Elvira heijastavat, on tavata vanha Don Pablo, vaikka hän on inhottavaa ja tylsää, muuten et kestä kauan. Valmistelijat tekevät hauskaa tuomioistuimen virkamiehelle, Don José Rodriguez de Madridille, joka onneksi osallistui arpajaiseen. Donja Pura ystävän kanssa ei väsytä puhumasta moraalin laskusta. Varakas kustantaja Don Mario de la Vega opettaa nälkäistä, integroivaa naapuria - sinun on tehtävä töitä, niin siellä on sikari ja lasi. Saatuaan tietää, että Eloy Rubio Antofagaste on poikamies, hän tarjoaa hänelle aseman oikolukijana, vain siellä ei ole valituksia ja kaikenlaisia ammattiliittoja. Mutta Martin Marcolla ei ole rahaa maksaa kahvia, ja hänet ojennetaan ulos. Nuori mies valmistui yliopistosta ja yrittää ansaita rahaa käännöksillä ja artikkeleilla maakunnan sanomalehdissä. Hän on kiinnostunut sosiaalisista ongelmista, mutta hänen päässään hänellä on kunnollinen sekavuus. Hän nukkuu ystävänsä kanssa, ja aamuisin hän menee pankkiin tai postitoimistoon, siellä on lämmin, voit kirjoittaa runoutta, teeskentelemällä täyttävän puhelinlomakkeet tai kuitit ja kuitit. Kun on tiukka, Martin vierailee siskonsa Filon kanssa, joka sääli häntä ja ruokkii häntä. Hänen aviomiehensä Roberto González palvelee edustajien kokouksessa, ja vapaa-ajallaan hän työskentelee osa-aikaisesti pitämällä tilikirjoja hajustekaupassa ja leipomossa. Hän kohtelee Martinia huonosti, kutsuu häntä tramppiksi ja loiseksi. Baarin omistaja Celestino Ortiz on innokas kirjalukija, hänen suosikkikirjansa on Aurora Nietzsche, josta hän tuntee sydämeltään kokonaiset palat ja lainaa niitä paikasta toiseen. Meijerin omistaja Ramona Bragado harjoittaa pandermointia. Mario de la Vega turvautui palveluihinsa, jotka pitivät tietokilpailua työskentelemällä pakkaajana. Tyttö oli väsynyt ja epätoivoinen, painotalo oli koko ajan jalkoillaan, sulhanen oli sairas kulutuksella, äiti vannoo jatkuvasti, käski kaikkia, hänen isänsä oli selkärangaton mies, aina humalassa, et voinut luottaa häneen. Rahan vuoksi tietokilpailu on valmis kaikkeen.
Luonnoksista ja piirroksista, luonnoksista ja vuoropuheluista muodostuu kuva tylsästä jokapäiväisestä elämästä, yksitoikkoinen ja merkityksettömä, kirjan sankarien tavaroista, tekoista, välityksistä, unista.
Tavallisuudesta poiketen Dona Rosa Consortio Lopezin entisen rakastajan Maruhita Raneron, jonka hän oli kerran lähtenyt, kahden kaksosetän äiti, esiintyminen kahvilassa on tulossa erinomaiseksi tapahtumaksi. Hän toi miehensä Madridiin leikkaukseen ja etsi epäuskollisen rakastajan, joka oli valmis antamaan kaiken anteeksi. Maruhita on nyt hyvin tekevä nainen, hänellä on kartano, pieni maa, joka tarjoaa tuloja. Mieheni syöpä, hän ei kestä kauan. Hän suunnittelee tämän kahvilan ostamista ja he parantavat Consortion kanssa ikään kuin pitkät erotteluvuotteet eivät olisivat olemassa.
Suuri sokki on homoseksuaalisen kahvila Suarezin vakinaisen äidin tappaminen. Vanha nainen kuristettiin pyyhkeellä huoneessaan. Poliisi pidätti pojan ja hänen poikaystävänsä murha-epäilystä, ja naapurit keräävät rahaa järjestämään kunnolliset hautajaiset Senor Suarezille. Muiden tahto tulla pelastamaan ilmenee, kun Martinilla on yhtäkkiä ongelmia viranomaisten kanssa. Totta, hän ei vieläkään tiedä häntä uhkaavista vaikeuksista ja käydessään hautaa äitinsä kuoleman vuosipäivänä, milloin hän aikoo aloittaa uuden elämän.