Majakovskin päällä palmu aurinkoon - maailman pappi, kaikkien syntien anteeksianto. Maa sanoo hänelle: "Päästä nyt irti!"
Olkoon tyhmien historioitsijoiden kirjoittama, että ajattelijat ovat raivostuneet siitä, että runoilija oli tylsää ja mielenkiintoista elämää. Kerro hänelle, että hän juo aamukahvinsa kesäpuutarhassa. Päivä, jolloin hän laski maailmaan, oli ehdottomasti kuten kaikki muutkin, Betlehemin taivaalla ei palanut merkkejä. Mutta kuinka hän ei voi kunnioittaa itseään, jos hän tuntee itsensä täysin näkymättömäksi, ja jokainen hänen liikkeistään - selittämätön ihme? Hänen arvokkain mielensä voi keksiä uuden kaksijalkaisen tai kolmijalkaisen eläimen. Jotta hän voisi muuttaa talven kesäksi ja vettä viiniksi, satunnainen lyhyt rytmi liivin turkin alla.
Sen avulla kaikki ihmiset voivat tehdä ihmeitä - pesulaita, leipureita, kenkiä. Ja nähdäkseen Majakovskin, tämä on ennennäkemätön ihme 2000-luvulta, pyhiinvaeltajat jättävät Herran haudan ja muinaisen Mekan. Pankit, aateliset ja doges eivät enää ymmärrä: miksi he rakesivat kallista rahaa, jos sydän on kaikkea? He vihaavat runoilijaa. Käsissä, joilla hän kehui, he antavat aseen; hänen kielensä on syljetty juorulla. Hänet pakotetaan vetämään päiväkehä, ajaen maanpäälliseen paddockiin. Hänen aivoissaan on "laki", sydämessään ketju - "uskonto", maapallon ydin on niitattu jaloilleen. Runoilija on nyt ikuisesti vangittu merkityksettömässä tarinassa.
Ja keskellä rahan kultaa liikkuu Kaikkien Herra - Majakovskin vastustamaton vihollinen. Hän on pukeutunut älykkäisiin housuihin, vatsa on kuin maapallo. Heidän kuollessaan hän lukee Locken romaanin onnellinen loppu, sillä Hänelle Phidias veistää upeita naisia marmorista, ja Jumala - Hänen ketterä kokki - valmistaa fasaanin lihaa. Häntä ei koske vallankumous tai ihmisen lauman vaihtaminen. Joukko ihmisiä tulee aina hänen luokseen, kaunein nainen nojaa Hänen käsiinsä ja kutsuu Hänen karvaiset sormensa Majakovskin jakeiden nimiin.
Nähdessään tämän Majakovski tulee apteekkiin parantamaan kateutta ja kaipaamista. Hän tarjoaa hänelle myrkkyä, mutta runoilija tietää kuolemattomuudestaan. Majakovska nousee taivaalle. Mutta kiitetty taivas näyttää hänelle olevan lähellä vain nuolemaa pintaa. Verdin musiikki kuulostaa taivaalta, enkelit elävät tärkeästi. Majakovski juurtuu vähitellen taivaalliseen elämään, tapaa uusia ulkomaalaisia, joiden joukossa hänen ystävänsä Abram Vasilievich. Hän näyttää uusille tulijoille maailmojen upeat rekvisiitta. Kaikki täällä on kauheassa järjestyksessä, levossa, listalla. Mutta vuosisatojen taivaallisen elämän jälkeen sydän alkaa melua runoilijassa. Hänellä on kaipaus, hän kuvittelee jonkinlaista maallista ulkonäköä. Majakovska-ikäiset vertaistuvat maasta ylhäältä. Hänen vieressään hän näkee vanhan isän, joka ikääntyy Kaukasuksen ääriviivoihin. Tylsyys kattaa Majakovskin! Näyttäen maailmanluvut uskomattoman nopeudella, hän ryntää maahan.
Maapallolla Majakovski erehtyy katkosta kaatuneeseen maalariin. Runoilijan taivaassa viettämien vuosisatojen aikana täällä ei ole muuttunut. Rupla liikkuu päiväntasaajan rinteessä Chicagosta Tambovin läpi, puristaen vuoria, meriä, jalkakäytäviä. Runoilijan vihollinen vastaa kaikesta joko idean muodossa, sitten muistuttaa paholaista ja paistaa sitten Jumalan kanssa pilven takana. Majakovska valmistautuu kostaakseen häntä.
Hän seisoo Nevan yläpuolella, katselee turhaa kaupunkia ja näkee yhtäkkiä rakkaansa, joka kulkee säteillä talon yli. Vasta sitten Majakovski alkaa tunnistaa kadut, talot ja kaikki hänen maalliset kärsimyksensä. Hän on tyytyväinen rakkauden hulluutensa palautumiseen! Tahattomalta ohikulkijalta hän tietää, että katua, jossa rakastettu asuu, kutsutaan nykyään Majakovskyksi, joka ampui itsensä ikkunan alle tuhansia vuosia sitten.
Runoilija näyttää ikkunasta nukkuvan rakastetun kohdalla - aivan yhtä nuori kuin tuhansia vuosia sitten. Mutta sitten kuusta tulee vanhan vihollisensa kalju paikka; aamu on tulossa. Se, jonka runoilija otti rakkaansa puolesta, osoittautuu outoksi naiseksi, insinöörin Nikolaevin vaimoksi. Ovimies kertoo runoilijalle, että Majakovskin rakastettu vanhan legendan mukaan hyppäsi ikkunasta runoilijan vartaloon.
Majakovska seisoo käsittämättömän rakkauden tulenkestävällä tulen päällä eikä tiedä mihin taivaaseen hän nyt kääntyy. Hänen alla oleva maailma piirtää: "Rauha pyhille!"
