Toiminta tapahtuu pääasiassa New Yorkissa vuosisadan 1960-luvulla. Nuori lahjakas musta muusikko Rufus tapaa eteläisen Leonin. Naisella on vaikea kohtalo: hänen aviomiehensä jätti hänet ottaen lapsen. Vaikeinta oli, että sukulaiset eivät auttaneet häntä tällä vaikealla hetkellä. Rufus ja Leona rakastuivat ja päättivät asua yhdessä. Mutta jopa Greenwichin kylän suhteellisen vapaa moraali on heille sietämätöntä. Rufuksen mielestä häntä ympäröivä maailma on vihamielinen heidän suhteisiinsa - mustan miehen ja valkoisen naisen rakkauteen: hän näytti harjastavan heitä vastaan.
Rufusissa heräävät Harlemin syrjäytyneen alueen entiset kompleksit, jotka hänelle, kuten hänelle näytti, voitti siirtymällä Greenwichin kylään ja lähentyessään vapaata taiteellisen boheemian ympyrää, jolla ei ollut rodullisia ennakkoluuloja. Sisäinen levottomuus pakottaa Rufuksen. etsi syitä Leonin kanssa käymiin kiistoihin, intohimon vuorovedet vuorottelevat akuutilla vieraantumisella, kun Rufus loukkaa Leonia ja jopa osuu siihen.
Leonin suru menettää mielen, hänet sijoitetaan psykiatriseen sairaalaan, jossa hänen veljensä käy hänen luonaan ja vie hänet kotiin, etelään. Rufus, joka onnistui muuttumaan viileästä rumpalistaan juoppoksi ja joka on tästä syystä menettänyt työpaikkansa, vaeltaa New Yorkin kaduilla, jota kiusaa myöhässä oleva katumus. Väsymyksestä ja nälästä hän tulee ystävänsä Vivaldon, noviisi kirjailijan, luo, mutta edes jälkimmäisen vilpitön ystävyys, joka oli etsinyt Rufusta koko tämän ajan, ei vapauta häntä sietämättömästä yksinäisyydestä, ja hän tekee itsemurhan heittämällä itsensä sillasta.
Rufuksen ympäristö reagoi hänen kuolemaansa eri tavalla. Richard Silensky, kirjeiden mies, joka jahtaa kaupallista menestystä ja hautaa siten lahjakkuutensa, uskoo, että Rufus on itse syyllinen siihen, mitä hänelle tapahtui. Hänen vaimonsa Cass, älykäs ja vahva nainen, joka aina ihailee mustan muusikon kykyjä ja hengellisiä ominaisuuksia, uskoo, että he, hänen ystävänsä, voisivat tehdä enemmän Rufuksen hyväksi - hän oli pelastettava. Ida, Rufuksen sisko, ajattelee samalla tavalla: jos veli olisi perheensä kanssa, tumman ihon keskuudessa, hän ei saisi kuolla. Veli veljensä kanssa oli se, että hän oli liian herkkä eikä tiennyt kuinka puolustaa itseään. Rufuksen hautajaisilla, joissa Vivaldo ja Cass tulevat, pappi sanoo saarnassa, että Rufus oli turhaan murtunut, jättänyt kotinsa, lopettanut menemisen kirkkoon. Seurauksena hän pysyi ikään kuin suojaamattomana, oli hirveästi yksinäinen ja kuoli siksi. Pappi sanoo, että tämä maailma on täynnä kuolleita, he kävelevät kaduilla, jotkut jopa pitävät julkista virkaa, ja siksi niiden, jotka yrittävät elää kuten Rufus, on kärsittävä.
Poistuneen Rufuksen kaipaus tuo Vivaldo ja Ida lähemmäksi toisiaan, he näkevät toisiaan useammin eikä itse huomaa miten heistä tulee tarpeellisia toisilleen. Vivaldo rakastaa ensimmäistä kertaa elämässään: hänellä oli monia seikkailuja, mutta ei koskaan syviä tunteita. Molemmat ovat taiteellista luonnettaan - Vivaldo kirjoittaa romaanin, Ida haaveilee laulajan urasta, molemmilla on vaikea elämäkokemus.
Vivaldo esittelee Idan ystäväpiirilleen - sillä on hyvä syy: Richard Silensky juhlii kirjansa julkaisua. Richard on Vivaldo -opettaja, opettaja paitsi kuviollisesti myös kirjaimellisesti: hän opetti koulussa, jossa Vivaldo opiskeli. Koulun jälkeen nuori mies näkee hänet edelleen mentorina. Hän kuvastaa ystävällisesti Richardin menestystä - oma romaani etenee hyvin hitaasti, mutta kirjan lukemisen jälkeen hän on edelleen pettynyt. Richard valitsi helpon tavan, petti heidän yhteiset ihanteensa, kirjoittamalla romaaninsa älykkääksi käsityöläiseksi, ei taiteilijaksi, jolla on verenvuoto sielulla. Itse Vivaldo on maksimalisti, hänelle esimerkki on Dostojevski. Richardilla on myös uusia ystäviä - ei köyhdytettyä boheemista Greenwich Villagea, vaan suuria kustantajia, kirjallisuuden edustajia sekä show-liiketoiminnan ja television pomoja (hänen romaani on tarkoitus tehdä elokuvaksi). Vieraillessasi parissa Silenskissä Vivaldo ja Ida tapaavat tietyn Ellisin, suuren televisiotuottajan. Häntä lyö Ida: n kauneus - jos hänellä on lisäksi lahjakkuutta, hän lupaa auttaa häntä etenemään. Vivaldo kuulee Idealle annettuja kohteliaisuuksia, ja hänen sielussaan nousee vihan aalto niille, jotka ovat varmoja siitä, että kaiken maailman voi ostaa.
Näyttelijä Eric Jones palaa New Yorkiin Pariisista - hänet kutsuttiin pelaamaan Broadwayn tuotannossa. Hän on biseksuaali ja muutama vuosi sitten pakeni New Yorkista paetakseen komean Rufuksen vastineettomasta intohimosta. Ericin seksuaalisen suuntautumisen vaikeudet juontuvat lapsuudesta, joka vietettiin Alabaman eteläosassa. Kylmät suhteet perheessä, vanhempien välinpitämättömyys tekivät pojasta arka, epävarma. Ainoa henkilö, joka on ystävällinen häntä kohtaan, on stokerin negro Henry, joka kattilahuoneessaan Eric vietti pitkiä tunteja kuuntelemalla miehen tarinoita.
Pariisissa Eric sai lopulta luottamuksen itseensä, häntä ei enää kiusannut ajatus hänen erikoisuudestaan, hän hyväksyi sen ja oppi elämään sen kanssa. Taidetehtävissä Eric ei suvaitse kompromisseja, hän on erittäin vaativa itseltään ja on saavuttanut paljon liiketoiminnassaan. Kun hän tulee vierailemaan Silenskyyn, herkkä Cass havaitsee heti eron entisen Ericin ja sen välillä, joka palasi heidän luokseen monen vuoden eron jälkeen. Eric, joka analysoi armottomasti itseään ja toimiaan, on täysin erilainen kuin Richard tai pikemminkin henkilö, josta hänen miehensä tuli. Vuonna Richard ilmestyi keskinkertaisuuden itseluottamus; Nyt hän on yleensä ylimielinen ja kohtelee vanhoja ystäviä tyydyttävällä tavalla. Cass, joka ei koskaan ole huolehtinut pelkästään kaupallisesta menestyksestä - jopa lasten takia, on syvästi pettynyt aviomieheensä. Pitäisikö hänen luopua paljon menestyksestään, jos tämä menestys on väärennös?
Cassin ja Richardin välillä on aukko. Cass ei puhu avoimesti tyytymättömyydestään, hän sulkeutuu itseensä, miehensä on hiljaa. Nyt Cass kävelee pitkään yksin: olla kotonaan hänelle on tuskaa. Yhdellä näistä kävelylenkeistä hän vierailee Ericissä. Heidän välille on rakastettu romanssi: kaikki ymmärtävät heidän suhteensa olevan väliaikaisia, mutta tuntevat ylitsepääsemättömän lämmön ja tuen tarpeen toisilleen.
Sillä välin Ida antaa ensimmäisen konserttinsa - ollessaan vielä Greenwich Villagen pienessä baarissa. Erittäin hienostunut ja hemmoteltu yleisö hyväksyy nuoren laulajan hyvin, huolimatta hänen toimittamattomasta äänestään, tarvittavien välineiden puuttumisesta, koska hän korvaa sen jäljittelemättömällä yksilöllisellä tavalla - salaperäisen omaisuuden, jolla ei ole nimeä. Samalla Vivaldo tietää, että Ellis tukee salaa tyttöä, maksaa tunneistaan kuuluisalla opettajalla jne. Nuori mies ei ole varma mistään, mutta tunteenan Ellisin kaltaiset ihmiset hän ymmärtää, että he eivät tee mitään turhaan. Häntä kiusaa, kateellinen, kärsivällinen ja ... yhtäkkiä hän alkaa romaanin kanssa - hän työskentelee innokkaasti kirjaa.
Kriisisuhteet molemmissa pareissa ratkeavat lähes samanaikaisesti.
Kun Cass, kuten tavallisesti, saapuu myöhään kotiin, Richard kutsuu häntä avoimeen keskusteluun, ja suoraviivainen Cass laittaa kaiken sellaisenaan: sekä epäilyistään heidän avioliittoonsa että suhteeseensa Ericiin. Kassin aviomiehen reaktio on järkyttävä: hänen silmissä on niin paljon ahdistusta, että hänellä on yhtäkkiä toivoa - entä jos heidän rakkautensa ei ole kuollut? Nyt molemmilla on paljon harkittava uudelleen ja muutettava mieltään pelastaakseen entisen rakkautensa jäljellä olevan osan ja ehkä elvyttääkseen.
Ida tunnustaa myös Vivaldon pettämisen, mutta tunnustaminen on hänelle vaikeampaa kuin Cass. Hänellä on tekosyy - vetovoima Ericiin, hän kunnioittaa häntä, heidän tunteensa ovat ainakin vilpittömät - Ida myi lähinnä itsensä. Hiomalla hampaitaan, hän kertoo Vivaldolle kivipintapuolella, mikä tarkoittaa olevan musta tyttö maailmassa, jossa valkoiset miehet hallitsevat. Kun Rufus teki itsemurhan, Ida päätti, että hän ei seuraa hänen tietään, vaan pystyy vastustamaan maailmaa ja saamaan häneltä kaiken, mitä hän halusi. Kun Ellis ilmestyi, Ida tajusi, että suhteensa kanssa hänen kanssaan, jos hän käyttäytyy älykkäästi, se tarkoittaa jotain itsessään. Eroteltuaan Ellisin kanssa, hän palasi Vivaldoon vihaten ja halveksien itseään ja lähestyessään taloa rukoili rakkaansa poissaoloa. Tämä jatkui iltaan saakka, jolloin yksi orkesterimusiikista, hänen veljensä ystävä, kutsui häntä mustana valkoisten pentueena. Ja sitten hän päätti: siinä kaikki! Joko Vivaldo jää hänen luokseen vai ei, hän ei silti palaa Ellisiin.
Vivaldo on vaikea vastata. Lopulta hän syleilee itkevää Idaa ja painaa hänet hiljaa rintaansa. Joten he seisovat pitkään - kuin kaksi kidutettua, onnetonta lasta ...