Nuori ranskalainen, lääketieteen opiskelija, Ferdinand Bardamu, propagandan vaikutelmassa, ilmoittautui vapaaehtoiseksi armeijaan. Hänelle alkaa elämä, joka on täynnä riistoa, kauhua ja uuvuttavia muutoksia Flanderissa, jonka alueella ranskalaiset joukot osallistuvat ensimmäiseen maailmansotaan. Kerran Bardamu lähetti tiedusteluun. Siihen mennessä hän oli jo onnistunut saavuttamaan sellaisen hermostollisen ja fyysisen uupumisen asteen, että hän haaveili vain yhdestä asiasta: antautumisesta. Lajittelun aikana hän tapaa toisen ranskalaisen sotilaan, Leon Robinsonin, jonka toiveet vastaavat Bardamoun toiveita. Ne eivät kuitenkaan antautu, ja ne eroavat toisistaan omaan suuntaan.
Pian Bardamuu loukkaantuu ja hoitoa varten hänet lähetetään Pariisiin. Siellä hän tapaa yhtenäisen pukeutuneen amerikkalaisen Lolan, joka saapuu Pariisiin heikkojen vahvuuksiensa rajoissa "pelastamaan Ranskan". Hänen vastuualueisiinsa kuuluu säännöllinen näytteenotto omenasulatteista Pariisin sairaaloille. Lola vietti koko päivän Barminia piinaten puhuessaan sielusta ja isänmaallisuudesta. Kun hän tunnustaa naiselle, että hän pelkää sotaan menemistä ja on hermostunut, hän hylkää hänet, ja Bardamu pääsee hullujen sotilaiden sairaalaan. Hieman myöhemmin hän alkaa tavata viulistin Musinin kanssa erityistä, ei liian tiukkaa moraalia, joka herättää hänessä voimakkaita tunteita, mutta on useaan otteeseen pettänyt hänet rikkaampien asiakkaiden, etenkin varakkaiden ulkomaalaisten kanssa. Pian Musin mieluummin, että heidän polunsa Bardamun kanssa poikkesivat täysin.
Bardamulla ei ole käteisvaroja, ja hän menee yhden jalokivikauppiaan kanssa, joka työskenteli takahuoneessa ennen sotaa, pyytämään rahaa. Hän tekee tämän entisen ystävänsä Voyarezin kanssa, joka myös kerran työskenteli tämän korun kanssa. Häneltä nuoret saavat penniä, joita heillä ei olisi tarpeeksi yhdeksi päiväksi. Sitten molemmat menevät Vouarezin ehdotuksesta kuolleen miestoverin Vouarezin äidille, joka on varakas nainen ja lainaa toisinaan rahaa Vouarezille. Talon pihalla nuoret tapaavat saman Leon Robinsonin. Robinson kertoo heille, että nainen, jonka he tulivat itsemurhaan aamulla. Hän itse on järkyttynyt tästä tosiasiasta vähintäänkään Bardamun takia, koska hän on hänen kummisetänsä ja halusi myös pyytää tiettyä summaa.
Muutamaa kuukautta myöhemmin armeijan palveluksesta vapautettu Bardamoux nousi laivaan ja purjehti Afrikan rannoille, missä hän toivoi pääsevänsä takaisin jalkoihinsa yhdessä Ranskan siirtokunnista. Tämä ylitys melkein maksoi hänelle henkensä. Tuntemattomista syistä matkustajat muuttavat Bardamin laivamaiseksi karkottajaksi ja aikovat heittää nuoren miehen yli kolme päivää ennen matkan päättymistä. Vain Bardamun ihme ja kaunopuhe auttavat häntä pysymään hengissä.
Yöpysähdyksen aikana Bambol-Brahamans-siirtokunnassa Ferdinan Bardamyu katoaa aluksesta hyödyntäen sitä tosiasiaa, että hänen takaajiensa tarvitsevat tauon. Hän saa työpaikan Sranodanin pienessä Kongossa. Hänen vastuualueisiinsa kuuluu elämä metsässä, kymmenen päivän matka Fort Gono -kaupungista, kaupungista, jossa yrityksen toimisto sijaitsee, ja mustien louhiman kumin vaihto rättiihin ja koristekoruihin, joita yritys toimitti edeltäjälleen ja joista villit ovat niin ahneita. Saavuttuaan määränpäähänsä Bardamu tapaa edeltäjänsä, joka taas osoittautuu Leon Robinsoniksi. Robinson ottaa mukanaan kaiken arvokkaimman, suurimman osan rahoista ja lähtee tuntemattomaan suuntaan, aikomatta palata Gonoon ja antaa raportin esimiehilleen taloudellisessa toiminnassaan. Bardamyu, jota ei ole jätetty tyhjään, ja ahneiden hyönteisten ja kovan ympärillä olevassa metsässä elävän pedon äänekästä melkein hulluuteen ajaa, päättää seurata Robinsonia ja siirtyä suuntaan, johon hänen tuttavansa katosi. Malaria heikentää Bardamyua, ja mustien saattajien on pakko toimittaa hänet kantajalle lähimpään asutukseen, joka osoittautuu Espanjan siirtokunnan pääkaupungiksi. Siellä hän päätyy pappiin, joka myy Bardam -sovelluksen Infanta Sosalia -kaleksin kapteenille. Laiva purjehtii Amerikkaan. Yhdysvalloissa Bardamu pakenee keittiöstä ja yrittää löytää paikkansa tässä maassa. Ensin hän työskentelee kirppumittarina karanteenisairaalassa, sitten menee ilman työtä ja penniättömää, sitten hän kääntyy entisen rakastajatarinsa Lolan puoleen saadakseen apua. Hän antaa hänelle sata dollaria ja ajaa hänet ulos ovesta. Bardamoux työskentelee Fordin tehtaalla, mutta poistuu pian myös tapaamallaan Mollyä, helläa ja omistautunutta tyttöä, joka auttaa häntä taloudellisesti ja haluaa naimisiin häntä jonain päivänä. Jumala toimii salaperäisillä tavoilla; Ei ole yllättävää, että Amerikassa Ferdinan tapaa vahingossa Leon Robinsonin, joka purjehti maahan samalla tavalla kuin Bardamu, mutta hiukan edellä. Robinson toimii siivoojana.
Oltuaan Amerikassa noin kaksi vuotta, Bardamoux palaa takaisin Ranskaan ja jatkaa lääketiedettä, läpäisee tentit ja ansaitsee samalla ylimääräistä rahaa. Viiden tai kuuden vuoden akateemisen kärsimyksen jälkeen Ferdinan saa edelleen tutkintotodistuksen ja oikeuden harjoittaa lääketieteellistä toimintaa. Hän avaa lääkärintoimistonsa Pariisin laitamilla, Garenne-Drangerissa. Hänellä ei ole valituksia, kunnianhimoa, vaan vain halu hengittää hieman vapaammin. Garenne-Drangerin yleisö (alueen nimi puhuu puolestaan) kuuluu yhteiskunnan alempaan kerrokseen, jonka luonne on poistettu. Täällä ihmiset eivät koskaan elä runsaudella eivätkä yritä piilottaa moraalinsa raakuutta ja hallitsematonta luonnetta. Bardamyu, joka on vuosineljänneksen vaatimattomin ja tunnollisin lääkäri, ei usein saa palveluistaan yhtä soua ja antaa ilmaisia neuvoja, eikä halua ryöstää köyhiä. Totta, he kohtaavat suoraan sanottuna rikollisia persoonallisuuksia, kuten esimerkiksi aviomies ja vaimo Prokiss, jotka haluavat ensin viedä Prokissin vanhusten äidin sairaalaan mielisairaiden vanhojen ihmisten kanssa, ja kun hän antaa ratkaisevan vastustuksen suunnitelmiinsa, he aikovat tappaa hänet. Tämä toiminto, joka ei enää yllättä lukijoita, on neljäs Prokiss uskottu tyhjästä tulevalle Robinsonille kymmenen tuhannen frangin maksulla.
Yritys lähettää vanha nainen toiseen maailmaan päättyy dramaattisesti Robinsonille itselleen: äidille Prokisselle ansaan asennetun ampuma-aseen ampuma joutuu Robinsonin silmiin, mikä tekee hänestä sokea useita kuukausia. Vanhat naiset ja Robinson, Prokissin puolisot, ovat kaukana synnistä, joten naapurit eivät tiedä mitään, heidät lähetetään Toulouseen, missä vanha nainen avaa oman yrityksen: hän näyttää turisteille kirkon kryptaa ja siinä näkyviä puolivalmistettuja muumioita, ja hänellä on tästä hyvä tulo. Toisaalta Robinson tutustuttaa Madloniin, 20-vuotiaan mustasilmäiseen tyttöyn, joka lähitulevaisuudessa sokeudesta huolimatta aikoo tulla vaimokseen. Hän lukee sanomalehtiä hänelle, kävelee hänen kanssaan, ruokkii häntä ja huolehtii hänestä.
Bardamu saapuu Toulouseen käymään ystävänsä luona. Asiat menee hyvin hänen kanssaan, hän tuntuu paremmalta, hänen näkemyksensä palautuu vähitellen hänelle, hän saa muutama prosentti voitoista krypta. Päivänä, jona Bardamoux lähtee Pariisiin vanhan Prokissin kanssa, tapahtuu epäonne: kompastuen kryptiin johtaviin portaisiin, hän kaatuu alas ja kuolee mustelmaan. Ferdinan epäilee, ettei Robinson ollut mukana täällä, ja haluamatta osallistua asiaan, hän kiirehti palaamaan Pariisiin. Pariisissa Bardamoux työskentelee kollegansa Sukhodrokovin suojelemana apuna päälääkärinä psykiatrisessa sairaalassa. Päälääkärillä nimeltä Baritone on pieni tytär, jolla on ero tietyllä luonteen omituudella. Hänen isänsä haluaa hänen alkavan oppia englantia, ja hän pyytää Bardamia opettamaan hänet. Tyttö ei suju hyvin englannin kielen kanssa, mutta hänen isänsä, joka on läsnä kaikissa oppitunneissa, on innostunut intohimoisesta rakkaudesta Englannin kieleen, kirjallisuuteen ja historiaan, mikä muuttaa radikaalisti hänen näkemyksensä maailmasta ja hänen elämäpyrkimyksensä. Hän lähettää tyttärensä jonkin kaukaisen sukulaisen luo, ja hän menee määräämättömäksi ajaksi Englantiin, sitten Skandinavian maihin jättäen Bardamun sijaisena. Pian Robinson ilmestyy sairaalan porteille, joka tällä kertaa pakeni morsiamensa ja äitinsä kanssa. Madlon veti voimakkaasti Robinsonia käytävältä ja uhkasi, että ellei hän menisi naimisiin hänen kanssaan, ilmoittaa poliisille, että vanhan naisen Prokissin kuolema ei ollut tullut ilman Robinsonin osallistumista. Bardam ilmestyi. Hän pyytää ystäväänsä suojaamaan häntä sairaalassaan. Madlon heti, kun sulhanen saapuu Pariisiin, saa työpaikan ja viettää koko vapaa-ajan sairaalan puiston porteilla toivoen näkevänsä Leonin. Bardamu, joka haluaa suojella Robinsonia tapaamiselta Madlonin kanssa, puhuu hänelle raa'asti ja antaa jopa iskun kasvoihin. Valitettua inkontinenssiaan, hän kutsuu Robinsonin ja Madlonin sekä hierontaterapeuttinsa Sophian, hänen läheisen ystävänsä, sovinnon vuoksi kävelylle. Sovittelu ei kuitenkaan toimi, ja matkalla takaisin sairaalaan taksilla Madlon, joka ei saada Robinsonia suostumaan palaamaan Toulouseen ja menemään naimisiin, ampuu hänet tyhjälle pistoolilla ja avaa sitten taksin oven ja indeksoi ulos. siitä ja kadonnut jyrkän rinteen suoraan mudan läpi, häviää kentän pimeyteen. Robinson kuolee vatsavammoissaan.