Yhtäkkiä, 45-vuotiaana, Mario Calyado kuoli sydänkohtaukseen. Hänen jälkeensä jää iso perhe - Carmenin vaimo ja viisi lasta. Hyväksymällä surunvalittelun ja istuen hereillä miehensä vartaloon, Carmen johtaa hiljaa loputtomia keskusteluja hänen kanssaan. Tästä sisäisestä monologista nousee vähitellen tarina Mario ja Carmenin tutustumisesta ja suhteista, heidän - niin erilaisista - hahmoistaan ​​ja elämänkatsomuksistaan ​​- koko perheen historia, tarina kahdesta ihmisestä, jotka asuivat vierekkäin monta vuotta, mutta olivat aina vieraita toisilleen.

Carmen kasvoi varakkaassa porvarillisessa perheessä, jossa oli kunnollinen vauraus ja muutama palvelija. Isäni työskenteli suuren konservatiivisen sanomalehden kuvaosastolla, ja äitinsä johti taloa. Mario ja Carmen tapaavat heti sodan jälkeen - hänen muisto on edelleen erittäin raikas. Mario republikaanien puolella menetti kaksi veljeä, ja Carmenin perhe on avoimesti ranskalaisväestöä. Tulevien sukulaisten poliittiset näkemykset huolestuttavat Carmenin vanhempia, mutta he päättävät kuitenkin naimisiin tyttärensä Marion kanssa luottaen hänen kykyihinsä, jonka heidän mielestään pitäisi tarjota nuorelle miehelle loistava yliopisto tulevaisuus.

Kuten kuitenkin käy ilmi, Mario ei aio tehdä uraa ollenkaan. Hän on varsin tyytyväinen opettajan vaatimattomaan asemaan ja mahdollisuuteen julkaista rakkaan aivoriihensa El Correo -lehteä. Vapaa-ajallaan hän kiistelee kähevästi ystävien kanssa, jotka unelma Mario ovat, kuten unelma rakentaa maailma tasapuolisemmalle pohjalle, ja kirjoittaa filosofisen romaanin Castle in the Sand. Tämä kirja on täysin käsittämätöntä Carmenille ja hänen isälleen, joiden mielestä nainen pitää kiistatonta. Lisäksi nämä kirjat eivät tuo rahaa perheelle. Mario on vieras kaikista yleissopimuksista: vaimonsa nöyryytykseksi hän ajaa polkupyörällä töihin eikä kärsi ollenkaan, toisin kuin Carmen, auton puutteen takia; tutustuttaa kenenkään eikä täysin tunnista oikeita ihmisiä, on yllättävän tarkkailematon vaatteissaan, ei ota lahjoja keskinkertaisten opiskelijoiden rikkailta vanhemmilta ennen tenttiä, kieltäytyy ehdottomasti asettamasta ayuntiennon, paikallishallinnon, varajäseneksi, jotta hän ei tuntuisi olevan velvollinen pitämään virallista linjaa.

Carmen puolestaan ​​on yleissopimusten orja. Hänen vakavimpien kokemustensa aiheena on hopeaesineiden puuttuminen talosta; siksi, kun hän vastaanottaa vieraita, hän tarjoilee vain kylmiä välipaloja, jotta hän ei löytäisi sitä, mitä hän pitää häpeänään. Hän arvostaa ihmisissä vain ulkoa - käyttäytymistapaa, oikein valittua solmioa, kykyä sanoa miellyttäviä asioita ajoissa tai vaieta, kun siitä on hyötyä. Ihastusta aiheuttavat vain ne, jotka onnistuivat tekemään uran - riippumatta siitä, miten. Mario ei täytä näitä vaatimuksia ja aiheuttaa vaimonsa vain rauhoittavan, pilkkaavan asenteen. Hän ei ymmärrä hänen avoimuuttaan ja suoranaisuuttaan, rehellisyyttään ja kyvyttömyyttään kiinni - kaikki tämä Carmenin elämäarvojärjestelmässä viittaa suuriin puutteisiin. Istuessaan aviomiehensä haudalla nainen muistaa kuinka monta kertaa elämässään hän menetti mahdollisuuden edetä palvelussa, koska hän oli huolimatta oikeista ihmisistä; moitti häntä siitä, että hän kieltäytyi allekirjoittamasta vääriä pöytäkirjoja ja tekisikin siten vihollisia, ja jäi ilman asuntoa. Hän tuomitsee miehensä miehestä, koska hän ei halunnut jakaa ajattelutapaansa, laiminlyönyt hyväntekeväisyyskurssit ja uskoo, että köyhiä ei pidä pommita suklailla, vaan koska he ovat oikeutetusti heidän omiaan; El Correo -lehti, jonka Mario tuotti ja jota Carmen ei kestänyt, kirjoitti tästä aina. Sanomalehdet, Mario-kirjat ja hänen ystävänsä eivät olleet koskaan lähellä häntä. Ei ole yllättävää, että hän ei ymmärrä aviomiehensä masennuksen syitä ja kohtelee hänen tilansa houkutuksena toisin kuin lääkäri väittää. Carmen ei tiedä mitä vastata aviomiehelleen, kun hän toistaa jatkuvasti: "Olen yksin". Mentiaalisesti hän nuhtelee häntä tästä ja tietysti tuntuu loukkaantuneena nähdessään Marioin nuhtelevan itseään sairaudestaan.

Haudan loputtomassa monologissaan Carmen väittelee koko ajan miehensä kanssa, moitti häntä, ilmaisee vanhoja salaisia ​​loukkauksia, joita hän ei luultavasti koskaan puhunut hänelle elämänsä aikana. He ovat kotoisin hyvin erilaisista perheistä ja erilaisista sosiaalipiireistä, ja seuraavien vuosien asuminen ei tasoittanut näitä eroja. Hänen isänsä, jota hän pitää suurena kirjailijana, on Carmenille edelleen ihanne, vaikka todellisuudessa hän oli keskikokoinen ja erittäin konservatiivinen toimittaja. Äiti, loputtomasti lausuttaen leveyttä, nainen näkee maallisen viisauden varastona. Mutta hän kohtelee aviomiehensä sukulaisia ​​ja ystäviä avoimella halveksinnalla: jos hänen oma perheensä ilmentää hänen, perinteisen, vanhan Espanjan, moraalisia periaatteita, niin läheinen Mario sympatiaa tasavalloille, josta Carmen häpeä. Hän ei suvaitse hänen siskonsa Charoa tai tytär-in-law Enkarnia, yhden kuolleiden veljien Mario leskeä. Hän ei ymmärrä - ja siksi aiheuttaa halveksuntaa - epäitsekkyyttä, jolla Enkarna piti huolta Marcon halvaantuneesta ja kadonneesta lapsuudestaan: Carmen näkee tämän vain räikeänä ja ei usko, että nainen surra Marioa vilpittömästi, samoin vilpittömästi. Samoin Carmen ja Mario: n ulkoinen rauhallisuus äitinsä hautajaisissa ovat käsittämättömiä; hän ei tunne suurta surua hänen käytöksestään, koska hän arvostaa vain ulkoisia ilmenemismuotoja.

Hyvin erilaisilla, Carmenilla ja Mariolla on erilainen asenne lastenkasvatukseen: se, mikä näyttää vaimon kannalta välttämättömältä, ei häiritse aviomiestä ollenkaan ja päinvastoin. Joten Mario ottaa sydämekseen, että hänen tyttärensä Menchu ​​on köyhä oppilas, ja Carmen, joka näkee naisen ainoan kohtalon avioliitossa, ei häiritse häntä ollenkaan, koska hän pitää opetusta merkityksettömänä tehtävänä. Hän ei hyväksy isänsä nimeämän vanhimman pojan liiallista innostusta opiskeluun. Mario Jr. on hänelle yhtä paljon mysteeri kuin Mario Sr. Carmen ei ymmärrä, miksi poika seisoo isänsä haudalla sinisessä puserossa, ei vaivaudu vaihtamaan mustaan ​​pukuun, miksi hänellä ei ole väliä millä tasolla hautajaiset pidetään. Hän on kuitenkin jo päättänyt tiukasti, että nyt kun hän on edelleen talon emäntä, niiden, jotka jäävät asumaan hänen kanssaan saman katon alla, on jaettava näkemyksensä - kysymys ei ole kysyä lapsessaan persoonallisuutta, joka häiritsi hänen aviomiehetään, ennen sitä ei edes esiinny.

Tällaisissa muistoissa ja ajatuksissa Carmen viettää yön, yön miehensä haudalla. Hänen koko elämänsä kulkee hänen silmiensä edessä - hyvin erilaisten ja vieraiden ihmisten elämä, jotka eivät ole olleet läheisiä monien vuosien ajan, eläivät vierekkäin. Aamulla tulee Mario; hän yrittää kiinnittää äitinsä pois kovista ajatuksista, mutta hän ei ymmärrä häntä samalla tavalla kuin hän ei ymmärtänyt Mario Sr. Ja vasta kysyessään äidiltään, oliko hän nukkumassa, nuori mies vastasi, että hän ei voinut nukkua, koska hän näytti aina hukkuneen patjaan. Carmen muistelee, että näin miehensä sanoi masennuksen aikana. Ja hän pelkää. Mutta äänet häiritsevät häntä. - tuttavat kokoontuvat: heidän pitäisi tehdä arkku pian. Viimeisinä jäähyväiset minuutteina aviomiehelleen Carmen ajattelee vain yhtä asiaa - musta pusero sopii hänen figuuriinsa liian tiukasti ja tämä ei ole kovin kunnollinen.