1942 Wesley Jackson, kahdeksantoistavuotias San Franciscon asukas, veti armeijaan. Hän rakastaa laulua "Valencia", lukee ja ajattelee paljon. Hänen vanhempansa erosivat kauan sitten. Äiti nuoremman veljensä Virgilin kanssa lähti sukulaisten luo, ja missä hänen isänsä on, Wesley ei tiedä. Wesley kirjoittaa kirjeen San Franciscoon kuuluvan sunnuntain koulujen opettajalle rouva Fawkesille, joka kuvaa hänen elämäänsä yhdeksässä vuodessa, jota he eivät ole nähneet. Kuukautta myöhemmin hänen kirkonsa pappilta tulee kirje, jossa sanotaan rouva Fawkesin kuoleman ilmoittamisen lisäksi, että Wesleyllä on kyky kirjoittaa. Pappi kehottaa Wesleyä jatkamaan samalla tavalla: "Kirjoita, poikani, kirjoita." Wesley kirjoittaa tarinan, jossa hän kuvaa kaiken, mitä hänelle tapahtuu armeijassa.
Wesley ei halua palvella armeijassa. Hän ei pidä armeijan määräyksistä, kun pienestä tylsästä, joka on myös niin helppo rikkoa, sääntöjen rikkomuksesta, he uhkaavat kuolemanrangaistusta tai asuja vuorostaan. Wesley ystävänsä Harry Cookin kanssa kiinnitti eversti ja yksi siviili, joka osoittautui toimittajaksi. Toimittaja on kiinnostunut heidän asenteestaan armeijaan. Yksityinen Cook vastaa rehellisesti, että hän ei pidä armeijasta, ja lähtee. Wesley haluaa perustella käyttäytymistään ja ilmoittaa everstille, että Harry on järkyttynyt äitinsä vakavasta sairaudesta.
Eversti, jotta voidaan todistaa olevansa hyvä kollega ja päästä sanomalehteen, määrää antamaan Private Cookille loman ja lähettämään yhdessä yksityisen Jacksonin kanssa saattajakotiin Alaskaan.
Viisi päivää kuluu ja armeijan päivät tulevat jälleen: harjoitella, vartijoita, katsella koulutuselokuvia, aika ajoin jonkinlainen viihdyttävä ilta pakollisella läsnäololla ja tietysti irtisanominen.
Joulukuun puoliväli 1942. Wesley Jackson suorittaa taistelun peruskoulutuksen, ja hänet lähetetään edelleen palvelemaan New Yorkiin. Wesley jättää hyvästit ystäville, löytyi sotilasleiriltä, ja vie junalla. Kaksi viikkoa kestävä matka New Yorkiin yli Amerikan on yksi Wesleyn elämän upeimmista tapahtumista.
Wesley juhlii joulua New Yorkissa vastaanottaen keuhkokuumeen joululahjana.
Tammikuun lopussa 1943. Wesley poistuu sotilassairaalasta ja tutustuu uuteen päivystysasemaan. Uusi osa koostuu pääosin ihmisistä, joilla on yhteyksiä tilanteeseen - elokuvamaailman edustajiin (elokuvayhtiöt "Universel", "Columbia Pictures" jne.). Yrityksen kaiken mustan työn tekevät tavalliset ihmiset, kuten Wesley Jackson. Heidät pakotetaan sietämään tätä pelottelemalla heitä lähettämällä heidät eteen Pohjois-Afrikkaan tai Tyynenmereen.
Wesley tapaa hyvin modernin naisen baarissa, saattaa kotiin ja on hänen kanssaan aamuun asti. He alkavat tavata. Hänen ansiosta Wesley löytää Brahmsin musiikin.
Yhtäkkiä isä ilmestyy - Jackson Sr. Wesley kertoo hänelle kaikesta, mikä hänelle tapahtui viimeisen vuoden aikana. Isä hyväksyy Wesleyn halu löytää tyttö, mennä naimisiin ja saada poika.
Wesley kirjeenvaihtaa siististi muihin varuskuntia kaatuneiden ystäviensä kanssa, tietäen kokemuksesta, että sotilaalle tarkoitetut kirjeet tarkoittivat muuta kuin kaikkea muuta kuin demobilisointia ja paluuta kotiin. Wesley valmistuu sotilashallinnon koulusta, jossa hän opiskelee topografiaa. Hän vastaanottaa pöydän kirjoituskoneella ja alkaa tulostaa erilaisia ilmoituksia ja raportteja kersantiaansa varten.
Wesley lähetetään Ohion armeijan osaan, missä hän menee isänsä kanssa.
Hän tapaa todellisen kirjailijan ja kirjoittaa hänen pyynnöstään ensimmäisen käsikirjoituksensa sijasta.
Yhtäkkiä, kuten aina, isä katoaa. Löytäessään hänet, Wesley vaeltaa lumessa yökaupungissa. Hän tapaa suloisen naisen, joka laulaa ”Valencia” - Wesleyn ja hänen isänsä suosikkilaulu. Hän kutsuu hänet taloonsa, jossa hän viettää loput yön. Nainen pelastaa Wesleyn pidätyksestä luvattomasta poissaolosta ja myöhemmin auttaa palaamaan yksikköensä New Yorkiin.
Wesley lukee New Ripublic -lehdessä ilmestyneen kirjeensä isälle, joka on julkaistu tietämättänsä, eikä tiedä haluaako tulla kirjailijaksi.
25. syyskuuta 1943 yksityinen Jackson juhli yhdeksästoista syntymäpäiväänsä veistämällä nimikirjaimiaan vapaudenpatsasten kädellä.
Joulukuun alussa Wesley Jackson lähtee erikoiskoulutukseen New Jerseyyn. Myöhemmin hän saapuu laivaan, purjehtii ja laskeutuu Englantiin.
Wesley näkee Lontoon pommitetut asuinalueet, maan alla asuvat perheet ja liittyy ilmapuolustustieteeseen.
Wesley kävelee ympäri kaupunkia ja tapaa unelmiensa tytön. Gil Moore ei ole vielä seitsemäntoista vuotta vanha. Hän saapui juuri Gloucesterista. Hän pakeni kotoaan, koska hän ei päässyt toimeen äitinsä kanssa, ja hänen isänsä kuoli. Hänellä ei ole rahaa, hän menee Piccadillyyn, ja ensimmäinen sotilas, jonka luokseen hän kääntyy, on Wesley Jackson.
Wesley ja Gil naimisiin. Jonkin ajan kuluttua Wesley tietää, että hänestä tulee isä.
6. kesäkuuta 1944 aloitettiin hyökkäys Eurooppaan. Wesley lähtee eteen. Viimeinkin sota tulee hänelle.
Suorittaessaan toista taisteluoperaatiota, saksalaiset vangitsevat Wesleyn odottamatta.
Yksityinen Jackson on sotavangin leirissä. Hän näkee siellä paljon hauskoja ja uskomattomia, kauniita ja inhottavia.
Syyskuun ensimmäisenä päivänä Wesley, kuten muutkin sotavangit, huomasi olevansa vapaa, koska saksalaiset vartijat pakenivat. Ruokaa täynnä, hän lähtee toivoen löytävänsä osan. Matkalla Wesley saa tietää, että hänen eronsa suoritti tehtävänsä ja palasi Lontooseen. Pitkän koettelemuksen jälkeen Wesley saa vihdoin mahdollisuuden palata yksikköinsä Lontooseen.
Hän näkee kauheasti, että taloa, jossa hän asui Gilin kanssa, ei ole - koko katu on raunioina. Wesley pyytää Jumalaa pitämään Jillin hengissä. Ja sitten hän saa selville, että hän on elossa ja asuu nyt sukulaistensa kanssa Gloucesterissa. Wesley menee heti sinne, ja he löytävät jälleen toisensa.