Professori Peter Keen, pitkä ja laiha 40-vuotias poikamies, tutkii perinteisten aamukävelyjensä aikana kirjakauppojen ikkunoihin. Lähes mieluiten hän toteaa, että jätepaperi ja bulvarismi leviävät yhä laajemmalle. Keenillä, maailmankuululla tutkijalla, synologilla, on Wienin merkittävin yksityinen kirjasto 25 000 kappaleella. Pieni osa siitä, varovaisuuden vuoksi, hän kantaa aina mukanaan tiiviisti pakatussa salkussa. Keen pitää itseään kirjastonhoitajana, säilytysyhteisönä eikä luovuta aarteitaan lukemista varten. Kirjarakkaan intohimo on ainoa, jonka Kin sallii tiukassa ja vaivalloisessa elämässään. Tämä intohimo on ollut hänen hallussaan lapsuudesta asti, poikana hän pysyi ovela koko yön suurimmassa kirjakaupassa.
Kinillä ei ole perhettä, koska nainen asettaa välttämättä vaatimukset, joita ”rehellinen tiedemies ei koskaan ajattele unessa”. Hänellä ei ole henkilökohtaisia yhteyksiä kenenkään kanssa, hän ei osallistu tieteellisiin kongresseihin, joihin hänet kutsutaan kunnioittavasti aikansa ensimmäisenä sinologina. Kin kieltäytyy myös opettamasta yliopistoissa, ”keskinkertaiset päät” voivat tehdä tämän. Kolmenkymmenen vuoden ikäisenä hän kirjoitti kalvonsa sisällöstä aivotutkimusinstituuttiin.
Suurinta vaaraa, joka uhkaa tutkijaa, Keen pitää "puheen inkontinenssina" ja pitää parempana kirjallista puhetta. Hän puhuu yli tusinaa itämaista kieltä, ja jotkut länsimaisista kielistä ovat itselleen selkeät. Enemmän kuin Kin, Kin pelkää sokeutta itselleen.
Professorin taloudenhoitoa on hoitanut ”vastuullinen” taloudenhoitaja Teresa kahdeksan vuoden ajan, ja hän on siitä tyytyväinen. Hän pyyhi päivittäin pölyä kirjaston neljässä huoneessa ja valmistaa ruokaa. Syöessään, jonka maku on välinpitämätön, tutkija on kiireinen tärkeiden ajatusten suhteen, ja pureskelu ja ruuansulatus tapahtuvat itse. Teresa saa hyvän palkan Keanelta, joka riittää varaamaan säästökirjan ja vaihtamaan sinisen tärkkäät alareunat, jotka piilottavat viisikymmentäkuusi vuotta vanhaa ihmistä. Hänen päänsä on asetettu vinosti, korvansa on pullistunut, lantionsa on valtava. Hän tietää, että hän näyttää olevan "kolmekymmentä vuotta vanha", ja ohikulkijat katsovat aina taaksepäin. Mutta hän pitää itseään "kunnollisena naisena" ja luottaa salaa professorin suosioon.
Teresa tietää varmasti jopa minuutteina isännän tiukan päivittäisen rutiinin. Mutta ennen aamukävelyä on salaperäinen neljäkymmentäviisi minuuttia, jolloin mikään salakuuntelu ei auttaisi selvittämään hänen ammattinsa luonnetta. Teresa ehdottaa jonkinlaista pahetta, ehkä hän piilottaa naisen ruumiin tai huumeita. Hän suorittaa etsintöjä eikä menetä toivoa paljastaa salaisuutta.
Teresan ja Kinan välinen viestintä vähentää tarvittavien lauseiden vaihtoa. Taloudenhoitajan sanasto on kurja, enintään viisikymmentä sanaa, mutta Keen arvostaa hänen lakonismistaan ja omistautumistaan kirjastoon. Hänen kanssaan hän laukaisee naapurin pojan oven, joka tuli hakemaan kiinalaista kirjaa, jonka professori hänelle oli vahingossa luvannut. Palkintona siirretty Kin antaa taloudenhoitajalle lukea yhden matalan pienen romanssin, jonka kaikki koulukaverit olivat ottanut häneltä. Kin löytää pian tämän nuhjuisen pienen kirjan, joka makaa keittiössä brodeeratussa samett tyynyssä Theresen sormien alla, pukeutuneena valkoisiin hansikoihin. Lisäksi Teresa yritti poistaa tahratut kohdat. Keen tajuaa olevansa tekemisissä naisten kanssa, jotka ovat armollisia kirjoille, "pyhälle". Järkyttynyt tiedemies jää eläkkeelle kirjastoon, missä hän, kuten aina, keskustelee ja väittelee pitkään kirjojen ja niiden kirjoittajien kanssa. Kungfutse antoi hänelle päättäväisyyttä, ja Kin ryntää keittiöön sen luo, jonka sydän kuuluu kirjoihin, ilmoittaen haluavansa mennä naimisiin.
Vaatimaton avioliiton jälkeen ensimmäisestä hääyöstä Keane on kestämätön miehenä. Teresa on pettynyt, mutta tuntee itsensä luottavaisena vaimon ja rakastajatarin rooliin ja ottaa vähitellen itselleen kolme kirjastohuonetta, sotkemalla ne halpoilla huonekaluilla. Keaneelle tärkeintä on, että hän ei häiritse hänen töitään eikä kosketa kirjoja. Hän yrittää pysyä poissa vaimonsa, hänen paksujen punaisten poskiensa ja sinisen tärkkelyshameensa keskuudessa. Kun hän tunkeutuu toimistoonsa uusilla huonekaluilla, tiedemies pitää tarpeellisena varoittaa suosikkejaan vaarasta, asunnon "sotatilasta". Noustettuna portaiden korkeimpaan kattoon, hän kääntyy kirjoihin, joissa on "manifesti" vihollisen suojelemiseksi, ja putoaa sitten portaita alas ja heikentää. Teresa löytää miehensä makaa matolla ja vie hänet "ruumiin". Hän on pahoillani kauniista veressä värjätystä matosta ja "melkein pahoillani" miehelleen. Tunnissa hän etsii hänen testamenttiaan toivoen, että hänelle jätettiin miljoonasosa. Hänellä ei ole epäilystäkään siitä, että aviomies, jonka pitäisi olla selvää, että hän kuolee ennen kuin "nuori" vaimonsa, hoiti tämän. Teresa ei löytänyt tahtoa ja pyytää apua ovenvartijalta Benedict Pfaffilta, joka on mojova verzil, eläkkeellä oleva poliisi. Paha Pfaff kunnioittaa vain Kiinassa olevaa taloa ja saa häneltä kuukausittain lahjan. Hänen mielestään ”ohikulkija” Teresa tappoi miehensä ja voit ansaita siitä rahaa. Portinvartija esittelee itsensä murhaprosessin todistajana, ja lähellä oleva seisoo Teresa etsii tietä vaarallisesta tilanteesta ja ajattelee perintöä. Tällä hetkellä Keen herää ja yrittää nousta ylös. Kukaan ei odota tätä häneltä. Äänitelty Teresa ilmoittaa miehelleen, että kunnolliset ihmiset eivät tee tätä. Pfaff tuo professorin “selkärangan” sänkyyn.
Kinan sairauden aikana Teresa huolehtii hänestä omalla tavallaan, mutta ei unohda, että hän “antoi itselleen elää”, vaikka pohjimmiltaan hän on jo kuollut. Hän antaa hänelle anteeksi, hän tarvitsee tahdon, jota hän kuulee nyt kymmeniä kertoja päivässä. Keen tajusi, että hänen vaimonsa kiinnostivat vain rahaa, ei kirjoja. Vanhemman perinnöstä elävälle tiedemiehelle, joka käyttää pääasiassa kirjastoa, rahalla ei ole väliä. Pfaff Keen, joka vierailee hänessä "läsnäolon" vuoksi, luokittelee hänet historian asemasta "barbaariksi", "palkattuksi soturiksi", mutta hänen vaimonsa ei ole missään muodossa barbaarisuutta. - Teresa yrittää turhaan saada nuoren huonekalukaupan myyjän rakastajakseen. Sääli itseään, jotenkin itkee aviomiehensä läsnä ollessa "kaikessa syyllinen". Ja hänen epäyhtenäisistä puheistaan järkyttynyt, näyttää tavalliseen tapaan jotain muuta, rakkauden ilmaus häntä kohtaan, tiedemies. Kun väärinkäsitys selviää ja Kean ”dokumentoi” vaimolleen, kuinka vähän rahaa hänellä on ollut testamentin tekemiseen, Teresa on raivoissaan. Keanelle elämä muuttuu hulluksi, jossa hänet lyödään ja nälkään. Nyt Teresa etsii menestyksekkäästi aviomiehensä pankkikirjaa ja pitää häntä "oikeutetusti" "varkaana". Lopuksi ymmärtääkseen, että "hänen" asunto ei ole "almshouse" "loisille", hän ajaa miehensä kadulle, heittäen tyhjän salkun ja takin hänen taakseen tietämättä, että pankkikirja on hänen takkutaskussaan.
Keen on ”tyytyväinen työhön”, hän käy kirjakaupoissa, ostaa kirjoja ja nukkuu kauppaa lähinnä olevassa hotellissa. Tutkija "kantaa päässään" uuden kirjastonsa jatkuvasti kasvavaa taakkaa. Hän syö missä hänellä on ja jonain päivänä hän saapuu suvaitsevaisuuden taloon tietämättä sitä itse. Siellä hän tapaa hunchback Fischerlen, intohimoisen shakkipelaajan, joka haluaa voittaa maailmanmestari Capablancan ja asettua asumaan niin, että hän voi syödä ja nukkua “vastustajan liikkeiden aikana”. Sillä välin hän ruokkii prostituoidun vaimonsa kustannuksista ja petoksista.
- Tuttuaan satunnaisesti Keanin lompakon sisältöä, Fischerle suostuu tulemaan tiedemiehen "avustajaksi" auttaen häntä "purkamaan kirjoja päästään" ja "sijoittamaan" iltaisin hyllyille. Keen tuntee, että hunchback ymmärtää häntä, että hän on ”sielunkumppaninsa”, joka on koulutettava, kun taas kalastaja pitää Keeniä pettajana ja hulluksi, mutta hillitsee kärsimättömyyttään tietäen, että rahat menevät joka tapauksessa “älykkäille” eli hänelle.
Hunchback johtaa Kinan panttilainaamoon, missä he kaatavat kaiken, myös kirjat. Nyt Keane seisoo panttilainauksessa kiinni "syntisiä" kirjoilla ja ostaa niitä hyvällä hinnalla. "S syntiset" alkaa toimittaa älykästä Fischerleä. Heidän kauttaan, lunnaamäärän lisäämiseksi, hän kertoo keksinnöllään Kinilleen, että Teresa on kuollut. Keen on onnellinen, hän uskoo heti, koska hän joutui kuolemaan nälkään, hänen lukittunaan "syömään itsensä paloiksi", hullu rahaa ahneuden kanssa. Keen itse keksiä kuinka "palkattu soturi" löysi Theresa "ruumiin" ja hänen sinisen hameen, kuinka hautajaiset menivät. Ja Fisherlelle on muuttanut huomattava määrä, josta on jo mahdollista mennä Amerikkaan, Capablancaan. Yhtäkkiä Kin tapaa Teresan ja hänen rakastajansa Pfaffin, joka toi hänen kirjat panttilainaamoon. Kin sulkee silmänsä eikä havaitse ”kuollutta” Teresaa, mutta näkee silti kirjat, yrittää jopa viedä ne pois. Theresa pelottaa, mutta huomannut paksu lompakko Keenin pullistumassa, muistuttaa pankkikirjaa ja huutaa nöyryyttämättä syyttäen häntä varkauksista. Kaikki kolme ja Fisherle ilmestyivät väkijoukon ympärille, jotka jo näyttävät olevan ruumiita, murhia, varkauksia. Yleisö lyö hiljaa Keanea, vaikka "hänen hyökkäyksensä pinta köyhyys" ei tuo tyytyväisyyttä.
Fischerle piiloutuu turvallisesti väkijoukkoon, kun poliisi johtaa kolminaisuuden pois. Poliisissa Keane tunnustaa syyllisyytensä vaimonsa murhaan, johtaen hänet nälkään. Hän pyytää poliisia selittämään, kuinka hänen kuollut vaimonsa samassa tärkkelyssinisessä hamessa seisoo lähellä ja puhuu omaa alkeellista kieltään. Raastaen Theresen vihamielistä hamea, Keen myöntää kärsivänsä hallusinaatioista ja sobsista. Jokainen käsittää puheensa omalla tavallaan. Theresa tajuaa, että Keane tappoi ”ensimmäisen” vaimonsa. Portinvartija muistaa tyttärensä, jonka hän kuoli. Poliisikomentaja edustaa Kiinaa aristokraattina, jolla on täydellisesti sidottu solmio, joka hänellä ei onnistu millään tavalla. Lopuksi hän työntää kaikki ulos ovesta. Pfaff vie Kinin mukanaan portinvartijalle, missä Kin haluaa asua, kunnes Theresen hajotetun ruumiin haju katoaa hänen huoneistostaan.
Fisherlellä on veli Keane -osoite Pariisissa, ja hän soittaa hänelle vanhemmalle veljelleen sähkeitse, jonka teksti on huolellisesti harkittu: ”Olen täysin hullu. Veljesi". Tyytyväinen kimppu ratkaisee oman liiketoimintansa lähdettäessä Amerikkaan. Hän onnistuu nopeasti ja ilmaiseksi hankkimaan väärennetyn passin, pukeutumaan kalliiseen räätäliin ja ostamaan ensimmäisen luokan lipun. Jakaen Fisherle menee vaimonsa luo ja löytää, kuten tavallista, asiakkaan, joka tappaa hänet rauhallisen vaimon edessä.
Pfaff haluaa pitää professorin jonkin aikaa sanan "polvillaan" sananmukaisessa merkityksessä. Hän opettaa hänelle, kuinka käyttää oveen rakennettua oviaukkoa puolen metrin päässä lattiasta, jonka kautta hän itse tarkkaili vuokralaisia. Keen näkee uuden toimintansa tieteellisenä toimintana. Hän näkee lähinnä ohitse kulkevien ihmisten housut, hameet, joita hän yrittää olla huomaamatta, kuten todellinen tutkija, hänellä on kyky olla huomaamatta. Kin yhdistää artikkelin nimeltään “Housujen ominaispiirteet” ”Saappaat-liitteen” kanssa, jonka avulla ihmiset voidaan tunnistaa näiden vaatteiden perusteella. Innostunut tiedemies joutuu tahallaan ristiriitaan silmän omistajan kanssa. Nälkäinen, menettänyt postinsa, hän indeksoi sängyn alla ja alkaa epäillä mieltään.
Kuuluisa psykiatri, suuren Pariisin klinikan johtaja Georges (alias Georg) Keen rakastaa työtä ja potilaita, joiden ansiosta hänestä on tullut yksi aikansa suurimmista mielisistä. Tämä komea mies on velkaa suuren osan urastaan.
Saatuaan ”veljen” sähkeen, hän matkustaa kiireellisesti Wieniin ja junassa päättelee, että veljeyttä häiritsee sokeus, todennäköisemmin kuvitteellinen kuin todellinen. Talon ovella hän saa heti tietoja ”veljensä toiselta vaimoilta” ja Pfaffilta, joka johtaa hänet Pietariin. Hän näyttää luurankoon, painoton, kun se siirretään lattiasta sänkyyn. Georg pitää itseään suurena ihmisten tuntijana, mutta silti hän ei onnistu tunkeilemaan Pietarin sielua ja ajatuksia, saamaan suosion ja luottamuksen. Peter pitää etäällä "idiootien sairaalan", "hameen" johtajaa, joka on välinpitämätön Konfutsiukselle.
Suurin asia, jonka nuorempi veli voi tehdä, on karkottaa Pfaff ja Teresa asunnosta, joiden kanssa hän löytää helposti keskinäisen ymmärryksen. Hän menee kohti tätä paria "liikesuhteessa" ja ostaa heille kaupan. Peter muuttuu jälleen asuntoonsa, jonka Theresa puhdisti perusteellisesti. Hänen taloudellisen tulevaisuutensa on nyt turvattu George. Pietari kiittää varauksellisesti veljeään kaikista hänelle suoritetuista "palveluista", vaikka hän ei sanokaan sanansa vaimonsa poistamisesta. He sanovat hyvästi, George odottaa "hulluja".
Jätettyään yksin kirjastossaan, Keen muistelee lähimenneisyyttä. Hän kuvittelee sinisen hameen, sanat "tuli" ja "murha" vilkkuvat hänen päänsä. Paikassa, jossa "Theresen ruumiin" makasi, Keen sytyttää punaisella kuviolla maton, jotta poliisi ei ota sitä verta varten. Hänelle käy niin, että kirjoja polttamalla hän voi kostaa vihollisilleen, jotka jahtaavat tahtonsa jälkeen. Seistellen portaiden katon alla ja katsomalla lähestyviä liekkejä, Keen nauraa niin äänekäs kuin "koskaan nauroi elämässäni".