Päähenkilö Roland Rami palaa siviilielämään muutaman kuukauden palvelun jälkeen Marokossa, missä hän osallistui vihollisuuksiin. Pariisista yhden armeijan toverinsa välityksellä Rami tulee pienen joukon Montmartren alueella tapaavia nuoria ihmisiä, jotka harjoittavat elämistaidetta häiritsemättä itseään. Kuten muutkin tämän ryhmän jäsenet, Rami ei työskentele kahdeksan tuntia päivässä missään yrityksessä ja pystyy hoitamaan aikansa itsenäisesti. Seuraavan kuuden kuukauden aikana, mutta ei erityisen, mutta pyrkien tähän, Rami pyörii tässä ilmaisten huijareiden yhteiskunnassa.
Roland Rami on amatöörimatemaatikko, joten hän viettää useita tunteja päivittäin tekemällä loputtomia laskelmia, jotka eivät tuo hänelle yhtä soua. Lisäksi hän kirjoittaa joskus artikkeleita tieteellisille lehdille. Kerran hänellä oli tauko perheensä kanssa, ja ainoa sukulainen, jonka kanssa Ramilla on edelleen suhde, on setänsä. Hän palveli pitkään siirtokunnassa, hänellä on kohtuullinen määrä pääomaa, ja lainaa hänelle kuukausittain veljenpojan nälkien välttämiseksi tietyn määrän rahaa.
Kuuden kuukauden oleskelunsa jälkeen Pariisissa Roland Rami lähestyy joukkoa kommunisteja, jotka yrittävät innokkaasti vakuuttaa hänet liittymään puolueeseen ja tukemaan aktiivisesti vallankumouksen syytä. Ryhmän johtaja on tietty Aglares; hänen runsaan runoilijan Saxelin tarinan mukaan hänen elämänsä on salaisuuksia ja epätavallisia tapahtumia. Aglares käyttää pitkiä hiuksia, leveällä reunuksella varustettua hattua ja nappinauhaa, jotka on kiinnitetty hänen oikeaan korvaansa paksulla punaisella johdolla. Yleensä hän näyttää antediluvialaiselta valokuvaajalta, ja vain punainen solmio kaulassa osoittaa hänen modernistisia tapojaan. Aglares kokosi itsensä ympärille joukon opiskelijoita ja saatuaan tukensa tukee vallankumouksellista taistelua kokonaisuutena ajatuksen vallitsevan tietyn ”irrationaalisen”, ”tajuttoman” periaatteen maailmassa ja varmistaa okkultismin avulla suoritettujen toimien oikeellisuuden, myös itse.
Saman “huijareiden” ryhmän kautta Rami tutustuu Odiliin, jolle hän alkaa pian kokea jotain ystävällistä kiintymystä. Odile on ryhmässä Louis Tessonin ystävä, mies, jolla on epätasainen luonne, josta kaikki puhuvat varovaisella ihailulla. Tämä on karkea, luinen tyyppi; kerran ennen Odile jopa vihasi häntä.
Odile Rami kirjoittaa artikkelin matematiikan objektiivisuudesta. Artikkeli on otettu erittäin suotuisasti vastaan Aglarezissa. Aglares on iloinen siitä, että hän tapasi vihdoin miehen, joka hänen mielestään löysi matematiikan infrapsiäisen luonteen. Tästä eteenpäin hän yrittää entistä aktiivisemmin vetää Ramin vallankumoukselliseen toimintaan.
Jonkin ajan kuluttua Rami ja Saxel vierailevat herra Muyardin vallankumouksellisessa okkultistisessa lahkossa, jonne heidät kutsuu yksi Ramin tuttavista, tietty F. ja missä F.: n sisko - Eliza, keskimääräinen tyttö, herättää tuolloin jo kuolleen Leninin hengen, joka oletettavasti hän antaa postuaalisia ohjeita kaikille vallankumouksellisen teoriansa kannattajille. Saxel on heikentynyt Elizan viehätöksistä ja yrittää ahkerasti vakuuttaa Aglarez-ryhmän liittymään Muyard-lahkoon. Saksin innostus ei kuitenkaan löydä tukea.
Samana iltana, kun lahkon liittymiseen liittyvää kysymystä keskustellaan yksityiskohtaisesti ryhmäkokouksessa, Montmartre-yhtiön johtaja Oscar tappoi Odilen rakastajan Tessonin, joka on hänen veljensä. Rikoksen syyllinen pidätettiin samana päivänä, ja hänen kanssaan useita muita tuttavia lankesi poliisiin. Itse Rami onnistuu välttämään pidätyksiä vain yhden nuoren hyvää viisaan antavan varoituksen ansiosta. Seuraavien päivien aikana Rami etsii Odilea epäonnistuneesti. Hänen jännitys on suuri, koska hän ei ilmesty huoneeseensa. Kaksi päivää rikoksen jälkeen kaksi poliisia saapuu Ramin kotiin ja vie epämiellyttävästi kaikki hänen paperit, joista suurin osa on matemaattisia laskelmia ja otteita erittäin tieteellisistä julkaisuista.
Rami pyrkii Aglarezin ja yhden heidän keskinäisen tuttavansa avulla palauttamaan hänelle kaikki hänen tallenteensa ja poistamaan kaikki epäilyt itsestään ja Odillesta. Odile, jolla ei ole toimeentulotapoja Tessonin kuoleman jälkeen ja jolla ei ole tarpeeksi itseluottamusta mennä töihin, lähtee vanhempiensa luokse kylään. Yrityksen menettänyt Rami on masentunut, mutta löytää pian tavan palauttaa Odile Pariisiin: hän päättää tuoda hänet vaimokseen tarjoamalla hänelle kuvitteellisen avioliiton. Hän ei todellakaan halua tulla hänen aviomiehenään, koska hän on vakuuttunut siitä, että hän ei tunne rakkautta. Roland vakuuttaa setänsä kaksinkertaistamaan elatusapunsa avioliiton yhteydessä, menee Odilen luo ja tarjoaa hänelle sukunimensä ja vaatimaton vaurautensa vastineeksi yksinkertaisista ystävällisistä tunteista ja tuo hänet takaisin, pelastaen hänet siis olemassaolon lepotilasta ja toivottomuudesta. Allekirjoitettuaan nuoret elävät edelleen erikseen ja tapaavat vain useita kertoja viikossa, ja Rami, tietoisesti alistamatta uskoa oikeuteensa onnellisuuteen, poistaa Odilen vähitellen itsestään yhä pidemmälle.
Ramin Pariisin poissaolon aikana Aglarezin ryhmässä tapahtuu vallankaappaus: Saxel karkotetaan siitä, ja runoilijaa diskreditoivassa esitteessä muiden allekirjoitusten lisäksi on Ramin allekirjoitus, joka näkee tämän paperin ensimmäistä kertaa. Lisäksi ryhmän vaikutusvallan laajentamiseksi radikaalien pariisilaisten keskuudessa ryhmään hyväksytään puhdistamattomia ihmisiä, jotka tietävät kyvyttömyyden ja pettämisen. Tällainen odottamaton tapahtumien käännös myötävaikuttaa siihen, että Roland Ramille tietyn ajan poliittinen koulutus loppuu ja hän siirtyy vähitellen kauemmas kommunisteista. Ralli eroaa käsityksestä itsestään matemaatikkona tai pikemminkin tietokoneena, joka laskee jatkuvasti ja yrittää "rakentaa" turhamaisuuden hylyistä uuden, inhimillisemmän turvapaikan, jossa olisi paikka ja sellainen tunne kuin rakkaus naiselle. Odile ensimmäinen tunnustaa Ramin rakastuneena. Rami toivoi pohtiessaan tulevaa elämäänsä ja ymmärtävänsä itseään useiden viikkojen ajan ystäviensä kanssa matkustaakseen Kreikan ympäri. Siellä hän löytää voiman itsessään luopua kiusauksestaan kärsiä jatkuvasti ja katseltuaan sielunsa ymmärtää rakastavansa Odilea. Pariisiin saapuessaan hän onnistuu edelleen palauttamaan Odilen sijainnin, pelkäämättä enää olevan vain “normaali” ihminen, ja alkaa pitää tätä ehtoa ponnahduslautana, josta hän voi hypätä tulevaisuuteen.