Romaani tapahtuu melko suuressa amerikkalaisessa kaupungissa suurella nimellä Zenith. Romaanin päähenkilö George Babbitt, kiinteistöjen myyntiä ja vuokrausta harjoittavan viraston 45-vuotias omistaja, asuu kaupungin laitamilla arvostetulla, nopeasti kehittyvällä Blooming Hills -alueella. Hänellä on perhe, joka koostuu hänen vaimonsa ja kolme lasta. Babbitt on tyytyväinen elämäänsä, asemaansa, sekä sosiaaliseen että aineelliseen tilanteeseen, mutta yhä useammin yöllä hän haaveilee nuoresta veljestä, jonka jälkeen hän juoksee ja polvistuessaan löytää rauhaa ja ymmärrystä. Hän meni naimisiin kaksikymmentäkolme vuotta sitten ilman suurta rakkautta nykyisen kumppaninsa tyttäreen. opiskeli yliopistossa, haaveili tulla juristiksi, hänellä on opiskelija-ajaltaan ystävä Paul Riesling, jolle hän on vähän isä ja tuntee enemmän kiintymystä kuin mitä hän oli koskaan tuntenut naista kohtaan. Paul on naimisissa Zillan kanssa, joka on ikuisesti onneton elämä, grouchy ja töykeä nainen. Aikaisemmin Paul unelmoi tullakseen kuuluisaksi viulistiksi ja lähteäkseen opiskelemaan musiikkia Eurooppaan, mutta nyt hän kärsii onnettomasta elämästään ja hänen on vaihdettava kattokiviä ja pidettävä kärsivällinen, kateellinen ja vihainen vaimo vierellään.
Babbitt haaveilee poikaansa Bodya varten yliopisto-opinnoista ja asianajajaurasta, mutta lukion valmistunut Ted haluaa omistautua elämälleen tekniikkaan.
Babbittin kevään päätapahtumat ovat salainen maan hankinta huijaukselle, jonka jotkut liikemiehet ovat harjoittaneet kuljetusyhtiöltä, sekä lounas kahdelletoista henkilölle, jonka Babbitt on suunnitellut ”erittäin kulttuuritapaamiseksi”, jossa kaupungin parhaat mielet ja tyylikkäimmät naiset loistavat. Vastaanotto on mahdollisimman hauskaa talon omistajan ponnistelujen ansiosta. Vieraat järjestävät jopa spiritualistisen istunnon ja herättävät Danten hengen.
Pitääkseen tauon perheistään, George Babbitt ja Paul Riesling menevät Maineen kalastamaan hiukan aikaisemmin kuin muu kotitalous. Vapauden ilma näyttää puhdistavan heidän verensä jonkinlaisesta myrkyllisestä jännityksestä, ärsytyksestä ja tekee siitä terveen ja raikkaan.
Kun Babbitt palaa Zenitiin, hän onnistuu vahingossa puhumaan kiinteistövälittäjien yleisen liiton kokouksessa. Tämä raportti merkitsee uuden kierroksen alkua Babbittin uralla. Matkalla suuruuteen ja kunniaan hän kohtaa kuitenkin toisinaan loukkaavia esteitä. Maine puhujana ei auta Babbittia etenemään niissä yhteiskunnan piireissä, joihin hänen piti kääntyä: häntä ei kutsuta liittymään arvostetuimpaan maaklubiin, häntä ei kutsutaan vaikutusvaltaisimpien ihmisten vastaanottoihin. Hän odottaa innokkaasti yliopistosta valmistuneiden vuosittaista illallista - ilta, jossa tunnetaan innokkaimmin perehtyneisyyttä sellaisiin yhteiskunnan pilareihin kuin Charles McKelvey - miljonääriurakoitsija, Max Kruger - pankkiiri, Erwin Tate - työstökoneiden valmistaja ja Adalbert Dobson - muodikas. arkkitehti. Ulkopuolisesti hänellä on heihin samat ystävälliset suhteet kuin yliopistossa, mutta he ovat nyt hyvin harvinaisia, eivätkä he koskaan kutsu häntä kotonaan Royal Ridgen illallisiin (missä Butler kaataa samppanjaa).
Alumni-illallinen järjestetään Union-klubin aulassa, joka on muodikkain kaikista Zenit-klubeista. McKelvey on kiinnostunut Babbittista ja ilmaisee jopa loputtoman halua tavata jotenkin. Babbittin mielestä elämä ei koskaan tule olemaan niin kaunista kuin se on nyt, kun hän Paul Rieslingin ja uuden aseman sankarin McKelvey kanssa haukkuu kaikella mahdollisella tavalla vanhan opiskelijalaulun. Vauvat kutsuvat McKelvey-parin illalliseen, jonka hän viimein keksi muutaman päivämäärän kanssa. Heidän lisäksisa illallisella on läsnä useita muita paria. Vastaanotto on epätavallisen tylsää, koska Babbit yrittää kovasti olla ylittämättä käsityksissään vakiintuneen korkean tason yhteiskunnan vakiintuneen tason. Tämän lounaan jälkeen kanit ovat seuranneet seurakunnan aikakauslehtiä kuukauden ajan ja odottavat paluukutsua, jota heidän ei ole tarkoitus odottaa. Mutta McKelvey-nimessä ei ole ollut sanomalehtien etusivuja koko viikon ajan eri syystä: heillä on englantilainen herra Sir Gerald Dawke, jonka kunniaksi McKelveyllä on jopa iso pallo.
Sellaisena synkkänä aikana Babbittin on ajateltava Overbrooksia, kuten sillä olisi onnea. Babbittin yliopistokaverinsa Ed Overbrook epäonnistui. Hän on erittäin ylpeä tutustumisestaan Babbittiin ja kutsuu hänet ja hänen vaimonsa tapaamaan häntä. Lounas heidän kanssaan tekee kaneista saman masentavaa vaikutelmaa, että ilmeisesti kanien illallinen tehtiin McKelveyllä. Lounaan jälkeen Babbit-perheen Overbrooksit eivät enää muista tai muista, että he aikoivat kutsua heidät taloonsa.
Kun Babbitt on vihdoin vakuuttunut siitä, että McKelvey ei ota häntä piiriin, hän tuntee itsensä absurdiin asemaan ja tuntee itsensä jälleen kerran Zenithin erinomaiseksi kansalaiseksi ja osallistuu aktiivisesti useiden seurojen kokouksiin, joiden jäsen hän on. Suurimman maineen Babbit saavuttaa kuitenkin sunnuntain koulun toiminnallaan, jonka avulla hän saa toisen sijan koko valtion alueella.
Kerran Babbitt menee Chicagossa liikematkalle, jossa hän löytää yksinäisen, kyllästyneen tylsän Sir Gerald Dawken, äskettäisen McKelvey-vieraan, joka osoittautuu kärsineen uskomattomasti tarpeesta johtaa kiireistä sosiaalista elämää Amerikassa, jonka hänet pakottivat paikalliset yhteiskunnan pilarit, ja nyt hän nauttii viettämästä iltaa Babbittin kanssa ensin elokuvateatterissa, sitten huoneessaan pullon viskiä ja sydämestä-sydämeen. Babbitt on sietämättömästi pahoillani siitä, ettei hän tavannut synnynnäistä englantilaista Zenithin aikaan. Päivänä illalla Gerald Dawkin kanssa vietetyn illan jälkeen Babbitt tapaa vahingossa Paul Rieslingin, syömällä illallista Babbitille tuntemattoman naisen seurassa, mikä hämmästyttää ja häiritsee häntä. Palattuaan kotiin Babbitt on läsnä maaliskuun Pusher-klubin toisella aamiaisella, jossa presidentti valitaan vuosittain. Babbitt valitaan varapuheenjohtajaksi, jonka hän haluaa heti ilmoittaa Paavalille, mutta hämmästyttääkseen, että Paul on vankilassa, koska hän ampui vaimonsa Zillan iltapäivällä. Haavoitettuaan Zilla toipuu hyvin, ja Paavali tuomitaan kolmen vuoden vankeuteen, mikä tekee Babbittista vähintään hänen ystävänsä.
Eräänä päivänä Babbittin toimistoon saapuu noin 40-vuotias nainen, joka haluaa vuokrata pienen asunnon. Babbitilla on tarkalleen mitä hän tarvitsee, ja hän käyttää tilaisuuden oppia tuntemaan hänet paremmin. Paavalin epäonne on hämmentynyt, hän ei luota vaimonsa ymmärrykseen, onnistui epäonnistumaan yrittäessä oikeudenkäynnissä nuorta tyttöä ja päättelee, että hänen uusi tuttavansa, leski nimeltään Tanis Judik, pehmeällä äänellä ja hellä ilmeellä, on se, että Hänen on oltava ainakin jonkin verran mukava ja tuntea jälleen kerran maku elämästä. Babbitt hyödyntää vaimonsa poissaolon vuoksi myrskyistä romanssia Tanisin kanssa. Tällä hetkellä kaupungissa alkoi joukkolakkoja, jotka jakoivat Zenithin kahteen vihamielisiin leireihin - valkoiseen ja punaiseen. Babbitt osoittaa hemmottelua työntekijöitä kohtaan, mikä aiheuttaa tyytymättömyyttä kaikkiin kaupungin yrittäjäkerroksiin, jotka päättävät tukea itäisistä osavaltioista tulevaa aloitetta ja luoda Zenitissä rehellisten kansalaisten liiton tukikohtana kaikenlaisille häiritsijöille. He ehdottavat erittäin vaativaa muotoa ja Babbitia liittymistä liigaan. Mutta Babbitt ei pidä siitä, että hänet pakotetaan johonkin, ja hän kieltäytyy liittymästä hänen riveihinsä.
Babbittin vaimo, joka oleskeli sukulaisten kanssa useita kuukausia, palaa kotiin. Samaan aikaan Tanis vaatii yhä enemmän oikeuksia hänelle. Babbitt päättää voittaa enemmän vapautta itselleen ja taukoaa yhtäkkiä Tanisin kanssa. Babbitin kieltäytyminen liittymästä liigaan on kaikkein surullisin vaikutus joukkuetovereidensa suhtautumiseen häneen sekä yrityksen asioihin. Tuottoisimmat tilaukset menevät nyt kilpailijoille. Mutta ennen kaikkea hänelle satuttaa sitä, että hänen stenografi, Miss McGowan, jättää yllättäen hänet, ikään kuin pakenevan uppoavasta aluksesta. Babbittin api ja samalla hänen seuralaisensa, herra Thompson, vakuuttaa väkivallan ryhtymään hätätoimenpiteisiin, joiden kanssa Babbitt on yhtä mieltä. Siitä huolimatta hän päättää liittyä rehellisten kansalaisten liigaan heti, kun hänelle tarjotaan uudelleen. Vaikuttaa siltä, että korkeissa piireissä he eivät enää muista. Hänelle alkaa näyttää siltä, että kaikki kuiskaavat hänestä, hänen hermonsa ovat yhä järistyneempiä. Hän pahoittelee jo kadottaneensa Tanisin, hän tarvitsee miehen, jonka kanssa hän voisi puhua rehellisesti, hänen vaimonsa tuntuu olevan hänelle vieras. Yhtenä yönä Myran kohdalla tapahtuu hyökkäys. Babbitt soittaa lääkärille, joka ilmoittaa leikkauksen tarpeesta. Babbittia tarttuu pelko, että hän voi menettää vaimonsa ja jäädä yksin. Aamulla unettoman yön jälkeen Myra ei näytä hänelle olevan vain nainen, jota voidaan verrata mihinkään muuhun, vaan oma "minä", murtautuakseen siihen, johon hän ei pysty. Leikkauksen aikana hän vain haaveilee nähdä hänet uudestaan ja sanoa, että hän rakasti aina vain häntä; henkisesti hän vannoo uskollisuutta Myralle ... uskollisuutta Zenithille, klubille “Pushers” ... uskollisuutta kaikkeen, mitä ihmisarvoisten ihmisten klaani uskoo.
Operaatio on onnistunut; hänen jälkeensä kukaan ei kuiskaa Babbitista, vaan päinvastoin, kaikki tiedustelevat huolellisesti rouva Babbitin terveyttä. Hän on jälleen, mutta jo ilman painostusta, mutta ystävällisellä tavalla, pyydettiin liittymään liigaan, johon Babbitt suostuu ja ikuisesti lakkaa olemasta huoneen vallankumouksellinen, joka ei pudota omaa arvokkuuttaan. Hänet tavataan jälleen avosylinkerhoillaan klubeillaan, ja finanssiasiat menevät jälleen ylämäkeen. Hän ei esittele tulevaisuuttaan kovin selkeästi, mutta hänestä tuntuu, että hän on joutunut samoihin verkostoihin, joista hän puhkesi sellaisella raivolla, ja ironista kyllä, hänet on myös pidetty ilahduttavana, että hänet on jälleen kiinni. Nyt hän kuitenkin kohtelee poikaansa suurella ymmärryksellä ja antaa hänelle mahdollisuuden valita oma elämänpolku.
