20-luvun alku. Pietari, maalattu "vihertäväksi, välkkyväksi ja vilkkuvaksi, kauhea väri, fosforinen". Esipuheessa esiintyvä kirjoittaja lopettaa avauspuheensa sanoilla: "En pidä Pietarista, unelmani on päättynyt".
Romaanin sankari Teptyolkin on ”salaperäinen olento” - pitkä, ohut, harmaasävyisillä hiuksilla, aina upotettuna uniin ja ajatuksiin. "Kauniit lehdot olivat tuoksuvia hänelle haisevimmissa unissa, ja söpöt patsaat, 1800-luvun perintö, näyttivät hänelle paistavan auringonlaskua Pentelian marmorista."
Hänen ystäviensä joukossa ovat tuntematon runoilija, Kostya Rotikov ja Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets. Kaupunki muuttui kauheasti ja omituisesti. Teptyolkin asuu köyhien kylien toisella kadulla. "Nurmi kasvoi kivien välissä, ja lapset lauloivat säädyttömiä lauluja." Tässä melkein tuntemattomassa kaupungissa, uudessa tuntemattomassa maailmassa ystävät yrittävät löytää paikan itselleen. He haaveilevat jäävänsä renessanssisaareksi ihmisten keskuudessa, jotka elävät eri lakien mukaan. Teptyolkin vuokraa tornitalon Peterhofista, jossa ystävät puhuvat ylevästä. "Me, ainoat, jotka pidämme, ovat kritiikin valot, tieteen kunnioitus, ihmisten kunnioitus ... Olemme kaikki korkeassa tornissa, kuulemme kuinka väkivaltaiset aallot lyövät graniittipuolia vastaan", Teptyolkin kertoi yleisölle. Pitkä harmaatukkainen filosofi soittaa vanhaa melodiaa viululla, ja ystäville näyttää siltä, että he ovat "hirveästi nuoria ja hirveän kauniita, että he ovat kaikki kamala."
Mutta elämän kulku valitsee heidät kaikki. Ja nyt Misha Kotikov, hiljattain hukkuneen taiteilijan ja runoilijan Zaevfratskyn fani, menee naimisiin leskeensä, typeräyn ja kauniiseen Ekaterina Ivanovnaan, ja hänestä tulee hammaslääkäri. Kostya Rotikov, taiteen tuntija, joka lukee Gongorua alkuperäisessä muodossa ja keskustelee hienovaraisesti barokkityypistä, ”rehevästä ja hieman hulluista tyyleistä”, kerää huonoa makua (“Koko maailma kääntyi hiljaisesti Kostya Rotikovin huonoon makuun, mukavuus Carmenin kuvioihin karkkipaperiin toimitettiin hänelle enemmän, laatikko mieluummin kuin venetsialaisen koulun maalauksia, ja koirat kellossa, ajoittain tarkkailemalla kieltään kuin kirjallisuuden faustit "). Natasha on naimisissa teknikko Kandalykinin kanssa, mauton ja tekopyhä. Teptyolkin luopuu elämästään "Aistien hierarkiasta" ja ansaitsee luennoimalla päivän tarpeita. Hänen vaimokseensa tullut Maria Petrovna muuttuu runollisesta nuoresta naisesta erittäin käytännölliseksi kotiäitiä. Tuntematon runoilija, joka on innostunut todellisuudesta ja ei pysty kompromissiin, tekee itsemurhan. Runoilija syyskuu, toipunut mielenterveyden häiriöstä, tulee kuuroksi omille runoilleen, jotka on kirjoitettu hänen sairautensa aikana ("Minun sielustani älä ota ripsetini / sielusi korkeita silmiä").
Marya Petrovna kuolee. Ja hänen kuolemansa jälkeen Teptyolkinista "ei tullut köyhä klubityöntekijä, vaan näkyvä, mutta tyhmä virkamies". Hän huutaa alaisiaan ja on erittäin ylpeä asemastaan. Romaani päättyy jälkusanalla, jossa kirjoittaja ilmestyy uudestaan. Hän ja hänen ystävänsä "väittävät, ovat innoissaan ja tekevät paahtoleikkeitä korkeasta taiteesta pelkäämättä häpeää, rikollisuutta ja henkistä kuolemaa".
Romaanin viimeisessä osassa kirjailija ja hänen ystävänsä "jättävät tavernin ihastuttavalle kevätyölle Pietarissa, joka pyyhkäisee sielua Nevan yli, palatseiden yli, katedraalien yli, yö kuohistaa kuin puutarha, laulaa kuin nuori ja lentää kuin nuoli, joka on jo ohittanut heille".