Teema, josta runoilija haluaa puhua, on monta kertaa. Hän itse kiertää siinä runollisen oravan ja haluaa pyöriä uudelleen. Tämä aihe voi jopa puristaa paperin, ja hänen kappaleensa rypistää viivoilla auringossa. Tässä ketjussa totuus ja kauneus ovat piilossa. Tämä aihe valmistautuu hyppäämään vaistojen syvennyksiin. Julistettu runoilijalle, tämä teema heikentää ihmisiä ja asioita ukkosmyrskyyn. Veitsellä kurkkuun tulee tämä aihe, jonka nimi on rakkaus!
Runoilija puhuu ballaadista itsestään ja rakastetustaan, ja ballaadien tila muuttuu nuoremmaksi, koska runoilijan sanat loukkaantuvat. ”Hän” asuu talossaan Vodopianny Lanessa, ”hän” istuu talossaan puhelimen kautta. Kyvyttömyys tavata tulee hänelle vankilaksi. Hän soittaa rakkaalleen ja luodirenkaansa lentää johtimien läpi aiheuttaen maanjäristyksen Myasnitskajassa, postitoimistossa. Rauhallinen kokki nostaa puhelimen ja vie hitaasti häntä soittamaan rakkaalle runoilijalleen. Koko maailma työnnetään jonnekin, vain putken avulla hän kohdistaa tuntemattomia häneen. Hänen ja hänen rakastetunsa välillä, jonka erottaa Butcher, on maailmankaikkeus, jonka läpi kaapeli venyy ohuena langana. Runoilija ei tunne itsensä Izvestian kunnialliseksi työntekijäksi, joka menee Pariisiin kesällä, vaan karhuna jäätyynylleen. Ja jos karhut itkevät, niin niin kuin hän.
Runoilija muistaa itsensä - kuten seitsemän vuotta sitten, kun runo "Ihminen" kirjoitettiin. Sittemmin hänellä ei ole ollut tarkoitusta indeksoida elämään, perheonnellisuuteen: omien köysiensä avulla hän on sidottu joen yli olevaan siltaan ja odottaa apua. Hän kulkee Moskovan läpi yöllä - Petrovsky Park, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Presnynassa, minkin perheessä, sukulaiset odottavat häntä. He ovat iloisia ilmestymisestään jouluna, mutta he ovat yllättyneitä, kun runoilija kutsuu heidät jonnekin 600 mailin päähän, missä heidän on pelastettava joku joen yläpuolella sillalla. He eivät halua pelastaa ketään, ja runoilija ymmärtää, että sukulaiset korvaavat rakkauden teellä ja darn sukeilla. Hän ei tarvitse heidän poikasten rakkautta.
Presnye-matkojen kautta runoilija saa lahjoja kainalossaan. Hän esiintyy Fekla Davidovnan porvarillisessa talossa. Täällä enkelit muuttuvat vaaleanpunaisiksi ikonikuvakkeesta, Jeesus kumartui ystävällisesti nostaen hankaan seppeleen, ja jopa Marx, vetettynä scarlet-kehykseen, vetää hihnan asukkaat. Runoilija yrittää selittää asukkaille, mitä hän kirjoittaa heille, eikä henkilökohtaisten hajujen takia. He hymyillen kuunnellessaan esiintyvää puhujataulua ja syövät, räppääen leuansa leukaa vasten. Hänkin on välinpitämätön miehen kanssa, joka on sidottu joen yli olevaan siltaan ja odottaa apua. Runoilijan sanat kulkevat asukkaiden läpi.
Moskova muistuttaa Beklinin kuvaa "Kuolleiden saari". Kerran ystävien asunnossa runoilija kuuntelee, kun he puhuvat naurusta hänestä, eivätkä lakkaa tanssimasta. Seinässä seisoessaan hän ajattelee yhtä asiaa: et vain kuule rakkaansa ääntä täällä. Hän ei muuttanut häntä yhdessäkään runossaan, hän kiertää häntä kirouksissa, joiden kanssa tavallisten ihmisten kauhu törmää. Hänelle näyttää siltä, että vain rakastettu voi pelastaa hänet - miehen, joka seisoo sillalla. Mutta sitten runoilija ymmärtää: seitsemän vuoden ajan hän seisoo sillalla maallisen rakkauden lunastajana maksamaan kaikesta ja itkeä kaikista, ja tarvittaessa hänen on seisottava kaksisataa vuotta odottamatta pelastusta.
Hän näkee itsensä seisovan Mashuk-vuoren yläpuolella. Alla on joukko asukkaita, joille runoilija ei ole jae ja sielu, vaan vuosisadan ikäinen vihollinen. Häntä ammutaan kaikista kivääreistä, kaikista akkuista, jokaisesta Mauserista ja Browningista. Runolevyt loistavat Kremlillä punaisella lipulla.
Hän vihaa kaikkea sitä, mitä erotettu orja ajaa ihmisiin, joka asettui ja asettui jokapäiväisessä elämässä jopa punaisen lipun järjestelmässä. Mutta hän uskoo koko sydämessään uskoon elämään, tähän maailmaan. Hän näkee ihmisten ylösnousemusten tulevan työpajan ja uskoo, että tulevaisuuden ihmiset haluavat ylösnousua juuri hänelle, joka ei elänyt eikä rakastanut omaaan. Ehkä hänen rakkaansa myös nousee ylös, ja he tulevat kiinni lukemattomien yötä pitämättömästä tähtitaivasta. Hän pyytää ylösnousemusta, jos vain runoilijaksi ja odottamaan rakkaansa, jättäen syrjään arjen hölynpölyn. Hän haluaa elää elämänsä siinä elämässä, jossa rakkaus ei ole avioliiton, himon ja leivän palvelija, missä rakkaus menee koko maailmankaikkeuteen. Hän haluaa elää siinä elämässä, jossa ainakin maailma on hänen isänsä ja ainakin maa on hänen äitinsä.