Toiminta tapahtuu Ryazanin maalla keväällä 1917 - 1923. Kertomus tehdään kirjailija-runoilija Sergei Yeseninin puolesta; kuva "eeppisistä" tapahtumista välitetään lyyrisen sankarin asenteen kautta heihin.
Ensimmäinen luku käsittelee runoilijan matkaa kotimaahansa maailmansotien vaikeuksien jälkeen, joihin hän osallistui. Ratsastaja puhuu kyläläistensä elämästä - hyvin tekemisistä, hyvin tekemistä tekevistä Radovskih-talonpojista. Radovtsev käy jatkuvaa sotaa Kriushin köyhän kylän kanssa. Naapurit varastavat metsän, järjestävät vaaralliset skandaalit, joista yksi koskee työnjohtajan murhaa. Oikeudenkäynnin jälkeen ja Radovtsien keskuudessa "ongelmat alkoivat, kääntyivät onnellisuuden halliin".
Sankari pohtii tuhoisaa kohtaloa ja muistutti, kuinka hän "ampui veljensä rintaan" "jonkun toisen kiinnostuksen vuoksi". Runoilija kieltäytyi osallistumasta veriseen joukkomurhaan - hän suoristi "lehdensä" ja "hänestä tuli maan ensimmäinen autioaja". Vieras tervehditään sydämellisesti myllyn talossa, jossa hän ei ole ollut neljä vuotta. Samomovarin jälkeen sankari menee hayloftiin lilakasvillisen puutarhan kautta - ja "kaukaiset rakkaat olivat" ilmestyvät muistoon - tyttö valkoisella viitalla, sanoen hellästi: "Ei!"
Toinen luku kertoo seuraavan päivän tapahtumista. Myrkin herättämä sankari iloitsee aamun kauneudesta, omenatarhan valkoisesta utusta. Ja taas, ikään kuin tasapainottaa tätä, ajatus sotista viattomasti pilaantuneista kurjista. Vanhasta malmimiehestä hän kuulee jälleen Radovtsyn ja Kriushanin välisistä yhteentörmäyksistä, että kun tsaari on karkotettu, ”vapaudenvapaus” on jatkua kaikkialla: vankila on avattu jostain syystä ja monet ”varkaiden sielu” ovat palanneet kylään, heidän joukossaan prona Ogloblin. Maanomistaja Sneginasta, sankarin vanhasta tuttavasta, palannut Miller kertoi mielenkiinnosta hänen viestinsä hänen luokseen käyneestä vieraasta. Mutta myllyn taitavat vihjeet eivät häiritse sankarin sielua. Hän menee Kriushaan tapaamaan tuttuja talonpoikia.
Pron Ogloblinin talossa talonpoikayhtymä kokoontui. Talonpojat ovat iloisia nähdessään pääkaupungin vieraan ja vaativat, että he selventävät heille kaikkia polttavia kysymyksiä - maasta, sodasta, "kuka on Lenin?" Runoilija vastaa: "Hän on sinä."
Kolmannessa luvussa - tapahtumat, jotka seurasivat muutamaa päivää myöhemmin. Myllymies tuo Anna Sneginin sankarille, joka on jäänyt kylmäksi metsästyksessä. Puolipeikkaileva keskustelu nuorten tapaamisista portilla, hänen avioliitostaan ärsyttää sankaria, hän haluaa löytää erilaisen, vilpittömän sävyn, mutta hänen on kuuliaisesti peitettävä muodikkaan runoilijan rooli. Anna moitti häntä liuenneesta elämästään, humalassa taisteluissa. Mutta keskustelukumppanien sydämet puhuvat jostakin muusta - he ovat täynnä "kuusitoistavuotiaan" tuloa: "Erosimme hänen kanssaan aamunkoitteessa / Liikkeiden ja silmien mysteerillä ..."
Kesä jatkuu. Pron Ogloblinin pyynnöstä sankari menee talonpoikien kanssa Sneginiin - vaatimaan maata. Maanomistajakamarista kuuluu kuplia - tämä oli uutinen armeijan Annan aviomiehen kuolemasta. Anna ei halua nähdä runoilijaa: "Olet surkea ja pieni pelkuri, hän kuoli ... Ja sinä olet täällä ..." Haavoittunut, sankari menee Pronin kanssa tavernaan.
Neljännen luvun päätapahtuma on uutinen, joka tuo Pronin myllyn kotaan. Nyt hänen mukaansa "me kaikki r-kertaa - ja kvass! <...> Nyt Venäjällä neuvostot ja Lenin ovat vanhempi komission jäsen. " Neuvostossa Pronin vieressä on hänen veljensä Labutya, juoppo ja keskustelija, joka "ei käden kallio". Se oli hän, joka meni ensimmäisenä kuvaamaan Snežinskin taloa - "sieppauksessa on aina nopeutta". Myllymies tuo kartanon rakastajatarit itselleen. Viimeinen selitys sankarista Anna kanssa tapahtuu. Menetyksen kipu, aiempien suhteiden korjaamattomuus erottaa ne edelleen. Ja jälleen, vain runous muistoista nuoruudesta on jäljellä. Illalla snegiinit lähtevät, ja runoilija kiirehti Pietariin "hälventämään ahdistusta ja nukkumaan".
Viides luku sisältää alustavan luonnoksen tapahtumista, joita maassa tapahtui kuuden vallankumouksen jälkeisen vuoden aikana. ”Synkkä rabi”, joka on tarttunut mestarin hyvyyteen, soistaen pianolle ja kuunnellut gramofonia - mutta ”viljelijän kohtalo sammuu”, “phephla!” Elättäjä! Iiris!" parille izmezgannyh "luistinrata" antaa itsensä repiä piiskaa ".
Myllyn kirjeestä runon sankari saa selville, että Prikin Ogloblinin ampui Denikinin kasakot; Istuessaan oljessa Labutya vaatii punaista käskyä rohkeudestaan.
Sankari käy jälleen kotimaissaan. Samasta ilosta vanhat ihmiset tapaavat hänet. Hänelle on valmisteltu kirjekirje, jossa on Lontoon leima - uutiset Annelta. Ja vaikka ulkoisesti vastaanottaja pysyy kylmänä, jopa hiukan kyynisenä, hänen sielussaan on kuitenkin jäljellä jälkeä. Loppulinjat palaavat taas nuoren rakkauden kirkkaaseen kuvaan.