Alvaro Mendiola, espanjalainen toimittaja ja elokuvan ohjaaja, joka on pitkään asunut Ranskassa vapaaehtoisessa pakolaisuudessa, kärsi vakavasta sydänkohtauksesta, jonka jälkeen lääkärit määräsivät hänelle rauhan, ja hänen vaimonsa Dolores saapuu Espanjaan. Alvaro kertoo koko elämästään, perhe- ja Espanjan historiastaan perhekotiinsa, joka kuului aikoinaan suurelle perheelle, josta hän oli ainoa jäljellä. Menneisyys ja nykyisyys häiritsevät hänen mieltään, muodostaen kaleidoskooppisen kuvan ihmisistä ja tapahtumista; sukuhistorian ääriviivat, jotka ovat erottamattomasti sidoksissa maan historiaan, ilmestyvät vähitellen.
Kerralla rikkain Mendiola-perhe omisti laajoja istutuksia Kuubassa, sokerinjalostuslaitosta ja monia mustia orjia - kaikki tämä oli tuolloin kukoistaneen klaanin hyvinvoinnin perusta. Sankarin isoisä, huono Asturian hidalgo, lähti kerran Amerikkaan, toivoen saavan omaisuuden, ja onnistui. Perheen tarina kuitenkin jatkuu laskevasti: lapset perivät valtavan omaisuuden, mutta eivät isän kykyjä ja työkykyä. Sokeritehdas piti myydä, ja sen jälkeen kun Espanja menetti viimeiset siirtomaat vuonna 1898, perhe hajosi. Isoisä Alvaro asettui Barcelonan esikaupunkiin, josta hän osti suuren talon ja asui suurella tavalla: kaupunkitalon lisäksi perheellä oli kiinteistö Barcelonan lähellä ja esi-isätalo Yestassa. Alvaro muistaa kaiken tämän katsellessaan albumia, jossa on perhevalokuvia. Kauan aikaa kuolleet ihmiset katsovat häntä: yksi kuoli sisällissodassa, toinen teki itsemurhan Genevenjärven rannalla, joku juuri kuoli.
Selaa albumia, Alvaro muistaa lapsuutensa, rakkaan senorita Lourdesin, kuvernöörin, joka luki hänelle kirjan pikkulapsista; muistuttaa, kuinka pian kansanrintaman voiton jälkeen, kun kirkkoja poltettiin koko Espanjassa, ylennetty hallinto yritti mennä hänen kanssaan palavaan kirkkoon kärsiäkseen uskon vuoksi, ja miliotit lopetettiin. Варlvaro muistuttaa, kuinka vihamieliset uudet viranomaiset olivat talossa, kuinka hänen isänsä lähti Yestaan, ja pian sieltä tuli uutisia siitä, että miliisi ampui hänet; kuinka lopulta perhe pakeni lomakeskukseen Etelä-Ranskaan ja siellä he odottivat Francon voittoa kiinnittäen innokkaasti uutisia rintamilta.
Kypsyessään Alvaro erosi sukulaistensa kanssa - sellaisten kanssa, jotka vielä selvisivät: kaikki hänen sympatiansa ovat republikaanien puolella. Itse asiassa pohdinnat vuosien 1936-1939 tapahtumista siitä, kuinka ne vaikuttivat Espanjan kasvoihin 1960-luvun puolivälissä, kun Alvaro palasi kotimaahansa, kulkevat koko kirjan läpi punaisella langalla. Hän lähti kotimaastaan kauan sitten sen jälkeen, kun hänen dokumenttielokuvansa joutui vihamielisyyteen, jossa hän yritti näyttää ei turistiparatiisia, jossa hallitus yritti kääntää maata, vaan toisen Espanjan - Espanjan nälkäinen ja köyhä. Tämän elokuvan jälkeen hänestä tuli pariah maanmiesten keskuudessa ja hän päätti asua Ranskassa.
Nyt, katsoessaan takaisin lapsuuteensa, läheisiin ihmisiin, Alvaro näkee ja arvioi heitä nykyisten näkemystensä prisman kautta. Lämmin suhtautuminen sukulaisiin liittyy ymmärrykseen, että he olivat kaikki historiallisia anakronismeja, että he onnistuivat elämään huomaamatta ympärillä tapahtuvia muutoksia, joista kohtalo rangaisi heitä. Sisällissodan kaukaiset vuodet lähestyvät melkein suoraan, kun Alvaro menee Yestin luo katsomaan isänsä kuolemaa. Sankari tuskin muista isäänsä, ja tämä kiusaa häntä. Alvaro seisoo ristillä, joka säilyi ammuntapaikalla, ja katsoi maisemaa, joka on tuskin muuttunut vuosien mittaan, ja Alvaro yrittää kuvitella, mitä tämän ihmisen olisi pitänyt tuntea. Alvaro-isän ja hänen kanssaan useiden muiden ihmisten ampuminen oli eräänlainen kosto: jonkin aikaa ennen kuin hallitus murtautui raa'asti näihin paikkoihin, talonpojat, jotka vastustivat viranomaisten tahtoa. Yksi harvoista tämän pitkäaikaisen tragedian silminnäkijöistä kertoo Alvaron julmuuksista ja julmuuksista. Kuunnellessaan tätä talonpoikaa Alvaro ajattelee, että siinä sodassa ei ole eikä voi olla oikein tai syyllistä, koska häviäjiä ja voittajia ei ole, Espanja häviää vain.
Joten jatkuvissa muistoissa Alvaro viettää kuukauden Espanjassa. Vuodet, jotka hän asui poissa naisesta, joutuneena vapauteen, näyttävät hänelle nyt tyhjinä - hän ei oppinut vastuuta, jonka monet hänen maahan jääneensä ystävänsä saivat. Tämä vastuuntunto saadaan vaikeista oikeudenkäynneistä, kuten esimerkiksi sellaisesta, joka kuului Alvaro-ystävän Antonio, jonka kanssa he ampuivat dokumentti-elokuvan, joka aiheutti niin monia hyökkäyksiä. Antonio pidätettiin, hän vietti kahdeksantoista kuukautta vankilassa ja karkotettiin sitten kotimaahansa, missä hänen oli tarkoitus asua jatkuvassa poliisin valvonnassa. Alueellinen poliisilaitos tarkkaili hänen jokaista liikettä ja piti muistiinpanoja erityisessä päiväkirjassa, jonka kopion asianajaja Antonio sai oikeudenkäynnin jälkeen - tämä päiväkirja mainitaan runsaasti kirjassa. Alvaro muistaa mitä hän teki tuolloin. Hänen integroituminen uuteen, pariisilaiseen elämään oli myös vaikeaa: pakollinen osallistuminen erilaisten tasavaltalaisten ryhmien kokouksiin, jotta ei katkaistu siteitä Espanjan maastamuuttoon, ja osallistuminen ranskalaisen vasemman älymystön tapahtumiin, joita varten hän oli hyväntekeväisyyden kohteena elokuvan tarinan jälkeen. Alvaro muistelee tapaamistaan Doloresin kanssa, heidän rakkautensa alkua, matkaa Kuuballe, ystäviä, joiden kanssa hän osallistui ranskanvastaiseen opiskelijaliikkeeseen.
Kaikilla hänen yrityksillään yhdistää menneisyys ja nykyisyys on vain yksi tavoite - saada takaisin kotimaansa, tunne siitä, että sen kanssa on yhtenäinen. Alvaro on erittäin herkkä maassa tapahtuneille muutoksille, kuinka helposti akuutit ongelmat kattoivat vaurauden pahvin julkisivun turistien houkuttelemiseksi ja kuinka helposti Espanjan kansalaiset sovittivat asiaan. Espanjassa oleskelunsa lopussa - ja romaanin lopussa - Alvaro matkustaa Montjuicin vuorelle Barcelonaan, missä ampui Katalonian Generalitatin presidentti Luis Kompanis. Ja kaukana tästä paikasta, jossa tietysti ei ole muistomerkkiä, hän näkee ryhmän turisteja, joille opas kertoo, että sisällissodan vuosina punaiset ampuivat pappeja ja vanhempia upseereja, joten täällä pystytettiin monumentti langenneille. Alvaro ei kiinnitä huomiota kansallisen tragedian tavanomaiseen viralliseen tulkintaan, hän on siihen jo pitkään tottunut. Häntä hämmästää se, että turistit ottavat kuvia muistomerkin taustalla ja kysyvät toisiltaan mistä sodasta opas puhui. Ja katsomalla Montjuicin korkeudesta alla olevaan Barcelonaan Alvaro ajattelee, että hallinnon voitto ei ole voitto, että ihmisten elämä jatkuu edelleen itsenäisesti ja että hänen on yritettävä vangita todistavasti todistajansa todistamat. Tämä on hänen kotimaansa matkan sisäinen tulos.
