45-luvun kevät löysi meidät Serpukhovista. Edessä olleen kaiken jälkeen sairaalan valkoisuus ja hiljaisuus vaikuttivat meiltä jotain epäuskottavaa. Pal Budapest, Wien otettiin. Seurakunnan radio ei sammunut edes yöllä.
"Sodassa se on kuin shakki", sanoi Sasha Selivanov, tummannahkainen tatarilautasella varustettu vulgaari, joka makasi kauemmassa nurkassa. - E-kaksi - e-neljä, bam! Eikä sotilasta ole! ”
Sashan paksusti sitova jalka oli kiinni lattiapinnan yli kuin tykki, josta hänet nimettiin Itsekulkeva ase.
"Mitään ei saatu?" - oikean naapurini Borodukhovin basso. Hän oli kotoisin Mezen-miehistä, jo vuosina.
Vasemmalla puolella sotilas Kopyoshkin. Kopyoshkinilla oli molemmat kädet murtuneet, kohdunkaulan nikamat vaurioituneet, ja siellä oli joitain muita vammoja. Hänet muotittiin jatkuvassa rinnassa, ja hänen päänsä oli sitottu päähän, joka toistettiin pään takaosaan. Kopyoshkin makasi vain selällään, ja molemmat käsivarret, taivutetut kyynärpään päälle, olivat myös sidoksissa sormiin.
Viime päivinä Kopyoshkin sairastui. Hän puhui vähemmän ja vähemmän, ja jopa silloin äänettömästi, vain huulillaan. Jokin mursi häntä, poltti kipsi-avaruuspuvun alla, hän oli kuivunut kasvonsa kokonaan.
Kerran talosta tuli kirje hänen nimelleen. Lehti avattiin ja työnnettiin hänen käsiinsä. Loppupäivän ajan paperit tarttuivat Kopyoshkinin liikkumattomiin käsiin. Vasta seuraavana aamuna hän pyysi minua kääntämään sen ympäri ja katsoi palautusosoitetta pitkään.
Romahti, lopulta kapteenisoitiin ja itse Berliini! Mutta sota jatkui edelleen kolmantena toukokuun viidentenä ja seitsemäntenä ... Kuinka paljon enemmän ?!
Yönä 8. toukokuuta heräsin saappaiden äänestä, jotka mornissaan käytävällä. Sairaalan päällikkö eversti Turantsev puhui sijaisensa kotitalouden Zvonarchukin kanssa: ”Anna kaikille puhdas - vuodevaatteet, liinavaatteet. Pistä villisika. Sitten olisi mukavaa illallisviiniä ... "
Jalat ja äänet ajautuivat pois. Yhtäkkiä Sayenko ojensi kätensä: ”Siinä se! Loppu!" Hän huusi. Ja koska en löytänyt enää sanoja, tyhjeni tyytyväisesti, onnellisesti koko kammion yli. "
Ikkunan ulkopuolella vadelmarakettia kukkii mehukas ja hajallaan klustereina. Green lähti hänen kanssaan. Sitten piippaukset kuulostavat harmonisesti.
Heti aamunkoiton saapuessa kaikki, jotka pystyivät ajamaan kadulla. Käytävä soi hiljaisuudesta ja kainalujen äänestä. Sairaalan päiväkoti oli täynnä hubbubia.
Ja yhtäkkiä orkesteri tuli mistään: "Nouse ylös, maa on valtava ..."
Ennen illallista vaihdoimme vaatteemme, ajeltiin, sitten täti Zina-täti toi keiton karjasta ja Zvonarchuk toi tarjottimen, jossa oli useita tummanpunaisia laseja: “Voitolla, toverit”.
Juopuneen lounaan jälkeen kaikki alkoivat haaveilla palaamisesta kotimaahansa, kehuivat paikkansa. Hänen sormensa liikkuivat ja Kopyoshkin. Sayenko hyppäsi ylös ja kumartui hänen päällensä: ”Kyllä, selvästi. Hän sanoo, että myös ne ovat hienoja. Missä tämä on? Ah, no ... Penzyak you. "
Yritin kuvitella Kopyoshkinin kotimaa. Hän maalasi hirsimökin, jossa oli kolme ikkunaa, shaggy-puu, joka näytti käänteiseltä luulta. Ja laita tämä selkeä kuva hänen käsiinsä. Hän nyökkäsi heikosti hyväksyvästi terävällä nenällä.
Hämärään saakka hän piti kuvaani käsissäni. Mutta osoittautuu, ettei hän itse ollut enää siellä. Hän jäi huomaamatta, kukaan ei huomannut milloin.
Tilauslomakkeet ottivat paaremman. Ja viiniä, jota hän ei koskenut, joimme hänen muistokseen.
Lomaraketit leimahtivat jälleen iltataivaalla.