Julia Lambert on Englannin paras näyttelijä. Hän on neljäkymmentäkuusi vuotta vanha; hän on kaunis, rikas, kuuluisa; Hän on kiireinen suosikkiasiaansa suotuisimmissa olosuhteissa, ts. Hän soittaa omassa teatterissaan; hänen avioliittoaan pidetään ihanteellisena; hänellä on aikuinen poika ...
Thomas Fennel on nuori kirjanpitäjä, jonka hänen miehensä palkkaa puhdistamaan teatterin kirjanpito. Kiitollisena, että Tom opetti häntä vähentämään tuloveroa rikkomatta lakia, Michael, Julian aviomies, esittelee hänet kuuluisalle vaimolleen. Huono kirjanpitäjä on uskomattoman hämmentynyt, punastunut, vaalea ja Julia on tyytyväinen - koska hän asuu yleisön iloilla; Jotta nuori mies lopulta onnellinen, hän antaa hänelle kuvansa. Vanhojen kuvien läpi Julia muistaa elämästään ...
Hän syntyi Jersey-saarella eläinlääkärin perheessä. Entinen näyttelijä täti antoi hänelle ensimmäiset näyttelytunnit. Kuudentoistavuotiaana hän siirtyi kuninkaalliseen draamataiteen akatemiaan, mutta Middlepoolin johtaja Jimmy Langton teki hänestä todellisen näyttelijän.
Leikkiessään Jimmy-ryhmässä, hän tapasi Michaelin. Hän oli jumalallisesti kaunis. Julia rakastui häneen ensi silmäyksellä, mutta ei pystynyt saavuttamaan vastavuoroista rakkautta - ehkä siksi, että Michaelilla ei ollut lainkaan temperamenttia niin lavalla kuin elämässäkin; mutta hän ihaili hänen peliä. Michael oli everstion poika, valmistui Cambridgestä, ja hänen perheensä ei hyväksynyt suuresti hänen valittua teatteriuraa. Julia tarttui kaikkeen tähän herkästi ja onnistui luomaan ja esittämään tytön roolin, joka voisi miellyttää vanhempiaan. Hän pääsi tavoitteeseen - Michael teki tarjouksen. Mutta jopa kihlauksen jälkeen, heidän suhteissaan ei ole mitään muuttunut; näytti siltä, että Michael ei ollut ollenkaan rakastunut häneen. Kun Michaelille tarjottiin tuottoisaa sopimusta Amerikassa, Julia oli itsensä vieressä - miten hän voisi lähteä jättäen hänet? Michael kuitenkin lähti. Hän palasi rahalla ja ilman illuusioita toimimiskyvyistään. He menivät naimisiin ja muuttivat Lontooseen.
Ensimmäinen heidän elämänsä vuosi yhdessä olisi ollut erittäin myrskyinen, ellei jopa Michaelin hahmolle. Ei pystynyt kääntämään käytännöllistä mieltään rakkauteen, Julia oli hullu kateellinen, järjesti kohtauksia ...
Ensimmäisen maailmansodan alkaessa Michael meni eteenpäin. Sotilaspuku oli hänelle erittäin sopiva. Julia oli innokas häntä kohtaan, mutta hän ei sallinut sitä - et saa antaa yleisön unohtaa itseään. Hän jatkoi näytelmäänsä ja tunnustettiin nuoremman sukupolven parhaaksi näyttelijäksi. Hänen maineensa nousi niin vahvaksi, että sinulla oli varaa poistua lavalta useita kuukausia ja synnyttää lapsi.
Vähän ennen sodan loppua hän kaatui yhtäkkiä rakkaudesta Miikaeliin ja tunsi yhdessä kaipaamisen kanssa voiton, kostokseen häntä aikaisemmista kidutuksistaan - nyt hän on vapaa, nyt he ovat tasavertaisessa asemassa!
Sodan jälkeen he saivat pienen perinnön Michaelin vanhemmilta ja avasivat oman teatterinsa "rikkaan vanhan naisen" Dolly de Vriesin taloudellisella tuella, joka oli rakastunut Juliaan Jimmy Langtonista lähtien. Michael aloitti hallinnollisen toiminnan ja ohjaamisen, ja hän tekee sen paljon paremmin kuin soittaminen lavalla. Muistellen menneisyyttä Julia on surullinen: elämä on pettänyt hänet, hänen rakkautensa on kuollut. Mutta hän jätti taiteensa - joka ilta menee lavalle teeskentelymaailmasta todellisuuden maailmaan.
Illalla teatterissa he tuovat hänelle kukkia Thomas Fenneliltä. Hän kirjoitti automaattisesti kiitosilmoituksen siitä, että ”on mahdotonta loukata yleisöä”, hän unohtaa sen heti. Mutta seuraavana aamuna Thomas Fennel soittaa hänelle (hän osoittautuu samalle punastuneelle kirjanpitäjälle, jonka nimeä Julia ei muista) ja kutsuu teetä. Julia suostuu tekemään köyhän virkailijan tyytyväiseksi vierailuunsa.
Hänen huono asunto muistutti Juliaa siitä ajasta, jolloin hän oli orastava näyttelijä, nuoruusajansa ... Yhtäkkiä nuori mies alkaa suudella häntä kiihkeästi, ja Julia yllättyneenä itsestään antaa tietä.
Sisäisesti nauraen siitä, mitä hän oli tehnyt täysin tyhmäksi, Julia tuntuu kuitenkin kaksikymmentä vuotta nuoremmalta.
Ja yhtäkkiä kauhua hän huomaa olevansa rakastunut.
Paljastamatta tunteita Tomille, hän yrittää kaikin tavoin sitoa hänet itseensä. Tom on snobi - ja hän esittelee hänet korkeaan yhteiskuntaan. Tom on huono - hän suihkuttaa häntä kalliilla lahjoilla ja maksaa velat.
Julia unohtaa iän - mutta valitettavasti! Lomalla Tom niin selvästi ja luonnollisesti suosii yritystänsä poikansa Rogerin, hänen vertaisensa, seuraan ... Hänen hienostuneisuutensa on hienostunut: tietäen kuinka piiskata hänen ylpeytensä tuskallisemmin, hän muistuttaa minua tarpeesta jättää kärki palvelijalle ja laittaa rahat kirjekuoreen.
Seuraavana päivänä hän palauttaa kaikki lahjat - hän onnistui loukkaamaan häntä. Mutta hän ei laskenut iskun voimakkuutta - ajatus viimeisestä tauosta Tomin kanssa pelotti häntä. Hän viettää selityspaikan loistavasti - Tom pysyy hänen luonaan.
Hän muutti Tomin lähemmäksi häntä ja sisusti hänen asunnon - hän ei vastustanut; he esiintyvät kolme kertaa viikossa ravintoloissa ja yökerhoissa; hänelle näyttää olevansa täysin alistanut Tomin itsensä ja hän on onnellinen. Hänelle ei edes tapahdu, että hänestä voidaan tehdä huonoja huhuja.
Julia oppii tästä Michaelilta, jonka mustasukkaisuus Dolly de Vries avasi silmänsä. Alkuperäiseen lähteeseen viitaten Julia yrittää selvittää Dollylta, kuka tuomitsee häntä ja miten, ja keskustelun aikana hän saa selville, että Tom lupasi tietyn Evis Crichton -roolin heidän teatterissaan, koska Julia tanssii hänen mukaansa hänen äänensä. Julia tuskin onnistuu hillitsemään tunteitaan. Joten Tom ei rakasta häntä. Vielä pahempaa, hän pitää rikas vanha nainen, josta voit kiertää köyden. Ja kaikkein kauhein - hän piti hänestä kolmannen luokan näyttelijää!
Itse asiassa Tom kutsuu pian Julian näkemään nuoren näyttelijä Evis Crichtonin, joka on hänen mielestään erittäin lahjakas ja voisi pelata Siddons-teatterissa. Julialle on tuskallinen nähdä kuinka paljon Tom on rakastunut Evisiin. Hän lupaa Tomin antavan Evisille roolin - se tulee olemaan hänen kosto; Voit kilpailla hänen kanssaan missä tahansa, mutta ei lavalla ...
Mutta ymmärtäessään, että Tom ja tämä romaani ovat hänet kelvottomia ja loukkaavia, Julia ei silti voi päästä eroon rakkaudesta häntä kohtaan. Vapautuakseen tästä pakkomielle hän jättää Lontoon äitinsä luokse jäädäkseen ja rentoutuakseen ajatellen tavallisesti, että hän tekee vanhasta naisesta onnelliseksi ja sisustaa hänen toivottoman tylsää elämäänsä. Yllätyksekseen, vanha nainen ei ole onnellinen - hän on täysin kiinnostumaton tyttärensä kunniasta ja nauttii todella toivottoman tylsästä elämästä.
Palattuaan Lontooseen, Julia haluaa tehdä onnelliseksi pitkäaikaisen ihailijansa, lordi Charles Tamerlyn, suhteesta, jonka kanssa he suhtautuivat niin kauan sitten, että hänestä tuli melko kunniallinen koko maailmassa. Mutta Charles ei halua vartaloaan (tai ei voi käyttää sitä).
Hänen uskoaan itseensä ravistui. Onko hän menettänyt vetoomuksensa? Julia menee niin pitkälle, että kävelee “vaarallisella” neljänneksellä, pukeutunut meikkiin tavallista enemmän, mutta ainoa mies, joka kiinnitti häneen huomiota, pyytää nimikirjoitusta.
Poika Roger saa myös Julian ajattelemaan. Hän sanoo, että hän ei tiedä, mikä hänen äitinsä oikeasti on, koska hän pelaa aina ja kaikkialla, hän on hänen lukemattomat roolinsa; ja joskus hän pelkää tutkia tyhjää tilaa, johon hän juuri tuli - ja yhtäkkiä siellä ei ole ketään ... Julia ei ymmärrä aivan oikein, mitä hän tarkoittaa, mutta hän pelkää: näyttää siltä, että Roger on lähellä totuutta.
Avis Crichtonin roolin saaneen näytelmän ensi-iltapäivänä Julia kohtaa vahingossa Tomin ja nauttii siitä, että Tom ei enää aiheuta hänelle mitään tunteita. Mutta Evis tuhoutuu.
Ja nyt on Julian hienoin tunti. Soitettuaan puolikuvaan harjoituksissa, ensi-illassa hän aukeaa kyvynsä ja taitonsa täydellä voimalla, ja ainoa suuri näyttämö Evis muuttuu suuren Julia Lambertin voitonesitykseksi. Häntä kutsuttiin kymmenen kertaa; palvelulähdössä raivoaa kolmesataa ihmistä; Dolly isännöi upeaa vastaanottoa hänen kunniakseen; Tom, unohtaen Evisin, on jälleen hänen jalkansa; Michael ihailee vilpittömästi - Julia on tyytyväinen itseensä. ”Minulla ei ole koskaan sitä hetkeä elämässäni. En aio jakaa sitä kenellekään ”, hän sanoo ja livahtuneen kaikilta, hän menee ravintolaan ja tilaa tilalle oluen, pihvin ja paistetun perunan pihvin, jota hän ei ole syönyt kymmenen vuoden ajan. Mikä on rakkaus pihviin verrattuna? Kuinka upeaa, että hänen sydämensä kuuluu hänelle yksin! Tunnustamatta, kasvonsa piilossa olevan hattukentän alla, Julia katselee ravintolan kävijöitä ja ajattelee, että Roger on väärässä, koska näyttelijät ja heidän roolit ovat elämän nimeltä epätavallisen, tavoitteettoman kamppailun symboleja, mutta vain symboli on todellinen. Hänen "teeskentelynsä" on ainoa todellisuus ...
Hän on iloinen. Hän löysi itsensä ja sai vapauden.