(361 sanaa) Zamyatinin dystooppisen romaanin "Me" semanttinen ydin on rakkauden teema. Päähenkilö - insinööri D-503 - kuuluu henkisesti ja lihallisesti Yhden valtion järjestelmään, ja vain kirkas tunne avaa silmänsä hetkeksi tämän maailmanjärjestyksen neliömereen.
Zamyatin tarkkailee mestarillisesti yhtä yksityiskohta - sankarin karvaiset kädet: "En voi sietää sitä, kun he katsovat käsiini: kaikki on hiuksissani, pörröinen - jonkinlainen naurettava atavismi." Kirjailija kirjoittaa kolme kertaa romaanin motiiviin. D-503 halveksuu tätä ulkoista ominaisuutta itsessään vertaamalla käsiään apinan tassuihin. Sankarin viehätysvoiman salaisuus (naisilla on lopulta erityinen vetovoima häntä kohtaan) paljastaa I-330: ”- Kättäsi ... Loppujen lopuksi et tiedä - ja harvat tietävät, että täältä, kaupungista, peräisin olevat naiset sattuivat rakastamaan niitä. Ja sinulla on todennäköisesti muutama tippa aurinkoista metsäverta ... " Siten ulkoinen yksityiskohta välittää sankarin syvän luonteen. On selvää, miksi D-503 puhuu omasta käsistään niin vihaisesti: tämän vuoksi se liittyy vihreän muurin ulkopuolelle. Mutta D-503 on viritetty sisäisesti yhden valtion sääntöjen mukaisesti, että oman sielunsa herättämisen tunne pelottaa häntä. Lasitalojen tilassa, jossa rakkaus on rajoitettu kopiointiin vaaleanpunaisilla kuponkeilla, kaiken todellisen, etenkin intiimien tunteiden, olemassaolo on mahdotonta. Siksi sellainen taiteellinen yksityiskohta kuin vanhoista hylätyistä taloista, jotka on jäänyt aiemmilta ihmisiltä, on tärkeä. Siellä D-503 ja I-330 yhdistyvät. Tämä menneisyyden muistomerkki vastustaa Yhdysvaltojen suljettuja tiloja.
I-330 täyttää sankarin mielen herkällä, tuoksuttavalla tunnelmalla. Rakkaus täällä toimii elvyttävänä energiana. Keskittynyt aistivirta imee D-503: n poistaen kaikki vanhat mielenasetukset. Ja rationaalisuus murtuu heti aistillisuuden kautta: "Rakastamme - vain niin steriiliä, moitteetonta taivasta." Mutta jos kiinnität huomiota sankarin kielen metaforiseen luonteeseen, syntyy tunne, että kaikki nämä ajatukset tulevat hänen mieleensä ikään kuin tapana, itse asiassa mekanismi käynnistyy, ja luonnollinen rajuisuus, aistillisuus vangitsevat vähitellen koko hänen olemuksensa. Mutta pelko olla olematta kuten kaikki muut, saa D-503: n järkiinsä ja palaamaan aikaisempaan asioiden järjestykseen.
Rakkaudesta romaanissa "Me" tulee liikkeellepaneva voima. Se saa sankarin kehittymään yhden valtion järkevästä kansalaisesta aistilliseksi, rakastavaksi olentoksi, joka löytää itsessään inhimillisen periaatteen villisyyden, luonnollisuuden ja intohimon. Rakkaus ei kuitenkaan ole suvereeni, ja maailmassa, jossa ihmiset eivät pysty tuntemaan totuutta, se menettää oikeutensa. D-503: n tarina on tragedia henkilöstä, joka on lukittu järkevään yksinäisyyteen pelosta ollakseen todellinen, ja siksi toisen.