(247 sanaa) Ei ole mikään salaisuus, että Tšehhovin rakkauden keskeinen periaate on käsite, jonka mukaan ihminen ei voi koskaan olla onnellinen tällä hetkellä: hän joko elää onnellisilla muistoilla menneisyydestä tai odottaa onnellista tulevaisuutta. Tarina "Lady with koira" kuvaa sitä mahdollisimman hyvin. Spa-romaanin näennäisesti yksinkertaisella ja ilmeisellä historialla Tšehhov paljastaa yhden tuskallisimmista ongelmista ihmisen tietoisuudessa omasta onnellisuudestaan.
Se ei ole outoa, mutta suhde Anna Sergejevnaan ei aiheuta Gurovin kovia tunteita ja tunteita: hän tuntee hänet tylsyydestä, ei kiinnitä hänen mielenterveydelliseen kidutukseensa suurta merkitystä, kuvaa enemmän intohimoa kuin todella kokee. Mutta kun rakastajat erottuvat, kuinka Gurovin tunteet muuttuvat heti. Yhteys Anna Sergejevnaan ei enää tunnu olevan ohimenevä asia, hän on täynnä merkitystä ja syviä tunnekokemuksia. Menneisyyden muistot houkuttelevat sankaria ja saavat hänet päättämään hulluudesta - hän menee S-kaupunkiin. Olisi loogista olettaa, että tietoisuus heidän yhteytensä tärkeydestä, vastavuoroisuudesta ja mahdollisuus ainakin satunnaisesti olla yhdessä tekevät sankarit onnelliseksi. Mutta jälleen kerran, tulevaisuuden onnellisuuden odotus vahvistuu nykyhetken kokemuksista. Tietenkin, sekä Gurov että Anna Sergeyevna ovat iloisia kokouksistaan Slaavilaisessa basaarissa, koska näistä kokouksista tuli kirjaimellisesti molempien sankarien elämän tarkoitus. Mutta siitä huolimatta heitä rasittaa nykyinen tilanne, ja vain toivo ja tunne ratkaisun löytämisestä tekevät nämä onneton ihmiset onnelliseksi.
Siksi ”Lady with Dog” ei ole niinkään rakkaustarina kuin tragedia ihmisistä, jotka eivät osaa elää tänään ja jotka on tuomittu kiirehtimään menneisyyden nostalgian ja valoisan tulevaisuuden odottamisen välillä.