Toiminta tapahtuu maakunnallisessa kaupungissa, Prozorovien talossa.
Irina, nuorin kolmesta Prozorov-sisarasta, on kaksikymmentä vuotta vanha. ”On aurinkoista, hauskaa pihalla”, ja aulaan on asetettu pöytä, joka odottaa vieraita - kaupunkiin sijoitetun tykistöakun upseereita ja sen uutta komentajaa, everstiluutnantti Vershininia. Kaikki ovat täynnä iloisia odotuksia ja toiveita. Irina: "En tiedä miksi se on niin kevyttä sieluissani ... Kuten purjeessa, yläpuolellani on leveä sininen taivas ja ympärillä lentävät suuret valkoiset linnut." Prozorovien on määrä muuttaa Moskovaan syksyllä. Sisarilla ei ole epäilystäkään siitä, että heidän veljensä Andrei menee yliopistoon ja hänestä tulee lopulta professori. Kuntosalin opettaja Kuligin, toisen sisaren, Mashan aviomies, on hyvinvointi. Chebutykin, sotilaslääkäri, joka kerran raivostuneesti rakasti Prozorovien myöhää äitiä, antaa itselleen yleisen iloisen tunnelman. ”Valkoinen lintuini”, hän suutelee Irinaa koskettaen. Luutnantti paron Tuzenbach puhuu innostuneesti tulevaisuudesta: "On tullut aika valmistaa terveellinen, voimakas myrsky, joka [...] tuhoaa yhteiskuntamme laiskuuden, välinpitämättömyyden, työn ennakkoluulojen, mätäisen tylsyyden." Vershinin on myös optimistinen. Ulkomailtaan Masha käy läpi "merechlundian".Natashan ulkonäkö ei riko rentouttavan iloisuuden ilmapiiriä, vaikka suuri yhteiskunta häntä itsekin hämmentää. Andrey tekee tarjouksen: “O nuori, upea, upea nuori! [...] Tunnen oloni niin hyväksi, sieluni on täynnä rakkautta, iloa ... Rakas, hyvä, puhdas, ole vaimoni! ”
Mutta jo toisessa näytöksessä suuret nuotit korvataan pienillä nuotteilla. Hän ei löydä paikkaa tylsyydestä Andrei. Hänet, joka haaveili professuurista Moskovassa, Zemstvon hallinnon sihteerinä ei viety ollenkaan, ja kaupungissa hän tunsi olevansa "vieras ja yksinäinen". Masha lopulta pettyi aviomiehensä suhteen, joka näytti hänelle kerran ”hirveästi oppinut, älykäs ja tärkeä”, ja muiden opettajiensa keskuudessa hän vain kärsii. Irina ei ole tyytyväinen työhönsä puhelinsoitossa: ”Mitä todella halusin, mistä haaveilin, siinä ei ole. Työskentele ilman runoutta, ilman ajatuksia ... ”Väsynyt, Olga palaa päänsärkyä lukiosta. Ei Vershininin hengessä. Hän vakuuttaa edelleen, että "kaiken maan päällä pitäisi muuttua vähitellen", mutta lisää sitten: "Ja kuinka haluaisin todistaa sinulle, että ei ole onnea, sen ei pitäisi olla eikä tule olemaan meille ... Meidän pitäisi vain työskennellä ja työskennellä ... "Chebutykinin punot, joita hän huvittaa muita, puhkesivat tuskalle:" Ei ole väliä kuinka filosofisoit, yksinäisyys on kauhea asia ... "
Natasha, joka siivoo vähitellen koko talon, saattaa vieraita, jotka odottavat äidit. "Poroporvari!" - sanoo Masha Irinalle sydämessään.
Kolme vuotta on kulunut. Jos ensimmäinen toiminta toistettiin keskipäivällä ja se oli ”aurinkoista, hauskaa” pihalla, niin huomautukset kolmannelle toiminnalle “varoittavat” täysin erilaisista - synkkäistä, surullisista - tapahtumista: “Kulissien takana he soittavat hälytyskellon jo kauan sitten alkaneen tulipalon yhteydessä.Ikkuna on näkyvissä avoimen oven kautta, punainen hehkua kohden. ” Prozorovin talo on täynnä tulipaloa pakenevia ihmisiä.
Irina sobs: “Missä? Minne kaikki meni? [...] Mutta elämä lähtee eikä koskaan palaa koskaan, koskaan, emmekä koskaan lähde Moskovaan ... Olen epätoivoinen, olen epätoivoinen! " Masha ajattelee hälytyksessä: "Jotenkin elämme elämämme, mikä meistä on?" Andrei huutaa: “Kun menin naimisiin, ajattelin, että olisimme onnellinen ... kaikki ovat onnellisia ... Mutta jumalani ...” Silti ehkä Tusenbach pettyi enemmän: ”Mikä onnellinen (kolme vuotta sitten. - V. B.) näytti minulle elämä! Missä hän on?" Liiallisessa Chebutykin: “Pääni on tyhjä, sieluni on kylmä. Ehkä en ole mies, vaan vain teeskennän, että minulla on kädet ja jalat ... ja pää; Ehkä minua ei ole lainkaan, mutta minusta tuntuu vain kävelevä, syön, nukkuvan. (Itkee.) " Ja mitä sitkeämmin Kuligin toistaa: ”Olen tyytyväinen, olen tyytyväinen, olen tyytyväinen”, sitä ilmeisemmäksi se tulee, kun kaikki ovat rikki, onneton.
Ja lopuksi viimeinen toiminta. Syksy on tulossa. Allea pitkin kävelevä Masha katselee: ”Muuttolinnut lentävät jo ...” Tykistöjoukot poistuvat kaupungista: ne siirtävät sen toiseen paikkaan, joko Puolaan tai Chitaan. Upseerit tulevat sanomaan hyvästit Prozoroville. Fedotik, ottaen valokuvan muistoksi, toteaa: "... hiljaisuus ja rauha tulevat kaupunkiin." Tuzenbach lisää: "Ja kauhea tylsyys." Andrey puhuu vielä kategorisemmin: ”Kaupunki tyhjenee. He peittävät hänet korkilla. ”
Masha erosi Vershininin kanssa, johon hän rakastui niin intohimoisesti: "Epäonnistunut elämä ... En tarvitse nyt mitään ..." Olga, joka tulee lukion johtajaksi, ymmärtää: "Se tarkoittaa olla olematta Moskovassa."Irina päätti - "jos minulla ei ole tarkoitusta olla Moskovassa, niin olkoon niin" - hyväksyä eroavan Tuzenbachin tarjous: "Me menemme naimisiin paronin kanssa huomenna, lähtemme huomenna tiilen luo ja ylihuomenna olen jo koulussa, uusi elämä. [...] Ja siipi näytti yhtäkkiä kasvavan sielulleni, olin huvittunut, siitä tuli paljon helppoa ja halusin taas työskennellä, työskennellä ... "Chebutykin tunneissa:" Lennä, rakas, lentää Jumalan kanssa! "
Omalla tavallaan hän siunaa Andreia omalla tavallaan: ”Tiedätkö, laita hatari, ota kiinni ja jätä ... lähde ja mene, mene katsomatta taaksepäin. Ja mitä kauempana menet, sitä parempi. ”
Mutta edes näytelmän sankarien vaatimattomimmilla toiveilla ei ole tarkoitusta totta. Irinaan rakastunut Sonyony provosoi riidan paronin kanssa ja tappaa hänet kaksintaistelussa. Murtuneesta Andreista puuttuu voimaa seurata Chebutykinin neuvoja ja valita "henkilökunta": "Miksi meistä, kun tuskin alamme elää, meistä tulee tylsää, rikkiä, mielenkiintoista, laiskaa, välinpitämätöntä, hyödytöntä, onnetonta ..."
Akku poistuu kaupungista. Se kuulostaa sotilaalliselta marssilta. Olga: ”Musiikki soi niin iloisesti, iloisesti, ja haluan elää! [...] ja näyttää siltä, vähän enemmän, ja saamme selville miksi elämme, miksi kärsimme ... Jos vain tietäisimme! (Musiikki soi hiljaisemmin.) Jos vain tietäisin, jos vain tietäisin! ” (Verho.)
Näytelmän sankarit eivät ole vapaita muuttolintuja, he ovat suljettuina vahvaan sosiaaliseen "häkkiin", ja jokaisen siihen joutuneen henkilökohtaiseen kohtaloon sovelletaan lakeja, joilla koko maa elää ja kokee yleistä pahaa. Ei "kuka", vaan "mitä?" hallitsee ihmistä. Tällä näytelmän epäonnistuksien ja takaiskujen pääsyyllä on useita nimiä - ”vulgaarisuus”, “baseness”,"Syntiinen elämä" ... Tämän "mauton" kasvot näyttävät Andreyn ajatuksista erityisen näkyviä ja rumalaisia: "Kaupunkimme on ollut olemassa kaksisataa vuotta, siinä on satatuhatta asukasta, eikä sellaista, joka ei olisi kuin muut ... [...] He vain syövät juominen, nukkuminen, sitten kuolema ... muut syntyvät, ja he myös syövät, juovat, nukkuvat ja monipuolistavat elämäänsä ilkeillä juorilla, vodkalla, korteilla, pilaamalla, jotta ei tylsistyisi tylsyydestä ... "
