Nikolai Stepanovich Echevin juhlii kuusikymmentä vuotta. Hän työskenteli opettajana neljäkymmentä vuotta, ja hänen vuosipäivänsä oli tapahtuma koko Karasinin kaupungille: hänen muotokuvansa painettiin paikallisessa sanomalehdessä, onnittelevia sähkeitä lankesi, ja muusikot soittivat hänelle paikallisessa ravintolassa ja toivat juhlallisesti kakun kuudellakymmenellä kynttilällä.
Kuukautta myöhemmin, kuten pieni Nikolai Stepanovich, tulee aina, kuten aina, koulusta, tarkistaa muistikirjat ja lukee myöhästyneet onnittelussanomit. Yksi heistä menneisyydestä on Neuvostoliiton sankarin kauan kuolleen oppilaan Grigory Bukhalovin ystävää. Mutta seuraava viesti osoittautuu yllättäen olematta onnitteleva. Tämä on nimettömä uhka tappaa. Sen kirjailija, "alkoholisti", "epäilyttävä ruokaravintolafilosofi", kutsuu Nikolai Stepanovichia "julkisen tartunnan lähteeksi", josta kirjoittaja itse on jo kärsinyt, ja muiden pelastamiseksi hän on valmis lopettamaan sen, koska hänellä ei ole mitään menetettävää. Echevin näkee aluksi sähkön yhden opiskelijansa vitsinä, mutta kirjoitustyyliä mukaan hän päättelee, että teini ei voinut kirjoittaa sitä, ja sitten alkavat pitkät nimettömän henkilön etsinnät.
Nikolai Stepanovich huomaa yhtäkkiä, kuinka suojaton hän on huoneistossaan. Hän haluaa soittaa poliisille, mutta jotain pysäyttää hänet. Seuraavana päivänä hän pelkää mennä kouluun ja silti menee. Ja koko tämän ajan hän käy läpi elämänsä yrittäen selvittää tuntemattoman vihollisen.
Eikö se ole Tanya Graube? Hän kuuli, että hän oli palannut äskettäin kaupunkiin. Tanyan isä, Ivan Semenovich Graube, rautatiemagnatin veli, oli Jekevinin ensimmäinen opettaja. Kotona poika ei tiennyt rakkautta. Isä, suutari, oli aina humalassa, äiti ei myöskään antanut pojalleen kiintymystä. Ja Ivan Semenovich uskoi poikaan ja pakotti vanhempansa uskomaan häneen. Talvella poika sai ponnisteluinsa saappaat ja lyhyet turkkivaatteet, ja kun he olivat neljätoista vuotta vanhoja, Ivan Semenovichin tytär Tanya veti Kolyan. Mutta sitten Graube poistettiin johtajan tehtävistä, ja hänen tilalleen tuli mies Ivan Sukovin kansasta. Se oli hän, joka puhui Kolyan kanssa Tanyasta, joka oli miljoonan käsikirjan tytär, sopimaton pari suutarin pojalle. Aluksi Kolya ei voinut ymmärtää miksi hän oli syyllinen. No, anna hänen todistaa olevansa oma, hän hylkää isänsä. Tämän kanssa hän meni tapailuun Tanyan kanssa. Mutta hän ei halunnut ...
Ja sitten oli kokous, jossa paras opiskelija Kolya Echevin puhui opettajaa vastaan. Loppuhuomautuksissa Ivan Semenovitš totesi, että häntä oli jo rangaistettu riittävästi: hän ei opettanut opiskelijaansa erottamaan valhetta totuudesta. Ja seuraavana päivänä Graube ei: itsemurhailmoitus ja avain kaappiin kemiallisilla reagensseilla. Graube hautasi koko kylän ... Voisiko se olla Tanya? Nikolai Stepanovich ei voinut uskoa tätä.
Hän muistuttaa Anton Yelkinin oppilasta. He sanovat, että hän palasi kaupunkiin ja asettui asumaan - hänen vaimonsa, lapsensa, itse korkean tason kääntäjän. Kaikki tämä ei sovi "alkoholin" määritelmään. Mutta tästä miehestä tuli vihollinen heidän ensimmäisestä kokouksestaan, kun hän oli vielä neljännen luokan oppilas ja kaatoi liimaa opettajan tuolille. Sitten sota julistettiin. Nikolai Stepanovich oli nirso Jelkinista, mutta reilu. Jelkin hyväksyi ensin haasteen, valmistautui tunteihin, mutta antautui sitten. Ja kerran lähestyessään koulua, Nikolai Stepanovich tapasi katolta kaatuneen tiilin. Tutkimus ei vienyt paljon aikaa: Yelkin tarttui heti katolle. Sitten he karkottivat koulusta ... Voisiko se olla hän?
Päivää aiemmin, tarkistaen muistikirjat, Nikolai Stepanovich löysi yhden teoksen, joka erottui saman kasaan. Teemana oli enemmistön mukaan "Kamala Ivan", "julma, mutta rehellinen" ... Jopa aina heittäessään jotain Leva Bocharov kirjoitti tällä kertaa "kuten kaikki muut". Mutta eräs erinomainen opiskelija Zoya Zybkovets lainasi Kostomarovia kahden diakonin vaimon murhasta Ivanista ja julisti toisen lauseen: "Jos hänen aikaansa tapahtui edistystä, se ei ole Ivanin ansio." Nikolai Stepanovich epäili pitkään, mitä tehdä tämän sävellyksen kanssa. Laita kaksi - voita pois halu etsiä jonnekin oppikirjan lisäksi. Älä laita sitä - se päättää, että Kostomarov on totuus, hän tottuu ajattelemaan vanhanaikaisesti. Siitä huolimatta hän laittoi tämän puun ja päätti nyt ryhtyä "ei-pedagogiseen" tekoon - laittaa epäilynsä keskusteluun luokkahuoneessa.
Hän kysyy rakastetulta oppilaalta Lena Shorokhovilta - hän tietää aina, mitä opettaja haluaa kuulla. Ja nyt hän puhui älykkäästi Ivanin Kamala-aseman progressiivisesta roolista ja meni voitokkaalla ilmeellä paikalle. Ja sitten Nikolai Stepanovich tajuaa, että opetettuaan Lenalle progressiivisia näkemyksiä, hän ei herättänyt nöyryyttämistä murhaan. Ja tämä opiskelija, jota hän aina ajatteli onnekseen, osoittautui hänen punktiona.
Hän pelkäsi kävellä kaduilla, mutta hänellä ei ollut varaa piiloutua, ja siksi hän ei mennyt suoraan kotiin, vaan muuttui julkiseksi puutarhaksi, istui ja ajatteli. Sieltä hän löysi Anton Yelkinin. Mutta odotetun luodin sijaan Yechevin kuuli entiseltä oppilaalta kiitollisia sanoja tieteestä, oikeudenmukaisuudesta, hänen vastustamisestaan kouluun karkottamisesta. Nämä yllättäen lämpimät sanat tukevat Nikolai Stepanovichia, ja hän menee kotiin. Ja siellä hän odottaa jo uutta tapaamistaan menneisyyden ja virheidensä, oman tyttärensä Veran kanssa.
Vera oli Yechevinin suosikki, ja kuusitoistavuoteensa asti hän vain katseli tyytyväisesti häntä. Mutta kuusitoista, Vera tuli raskaaksi. Moraalin kanssa se oli sitten tiukka. Hän itse oli tyttärensä lukuun ottamatta koulusta. Tämä ei vaikuttanut hänen uraan, vaikka hän kykeni. Vera meni töihin moottorivarastoon, meni naimisiin kuljettajan kanssa, joka joi ja lyö hänet. Vuosi sitten Verasta tuli baptisti. Nikolai Stepanovich ei voinut myöntää, että hänen pojanpoikansa kasvatetaan sellaisessa ilmapiirissä, halusi viedä hänet pois, mutta epäröi. Ja Vera tuli puhumaan pojastaan. Hänen jäykkyys raivostutti isäänsä ja hän päätti lujasti valita pojanpoikansa, mutta näki äkkiä hänen silmissään jotain, mitä hän ymmärsi: hän voisi olla nuotin kirjoittaja, ja luopui aikomuksestaan. Mahdollisuus, että hänen oma tyttärensä halusi hänen kuolemansa, kauhistutti häntä. Hän tunsi tarpeen kertoa jollekin peloistaan ja tuskistaan. Mutta kenelle? Ystävät alkavat valittaa ja valittaa, mutta hän ei tarvinnut sitä. Ja sitten hän menee nuoren kirjallisuuden opettajan Ledenevin luo, joka on hänen pedagogisten menetelmiensä vastustaja. Tämä ei olisi opettanut Lena Shorokhovia olemaan arvostamatta ihmisen elämää. Mutta Ledenev ei kuunnellut: hän odotti vierasta ja saattoi sopimatonta vierailijaa. Mutta Nikolai Stepanovichin täytyy puhua jonkun kanssa. Hän päättää mennä tyttärensä luo. Tätä ei kuitenkaan vaadittu: hänen syyttäjästään tulee hänen kuuntelijansa, joka ohittaa epäonnistuneen paeta yrityksen jälkeen. "Court" järjestetään kahvilassa "Koivu". Nikolai Stepanovitš ei olisi muistanut syyttäjäänsä, ellei hän olisi ilmoittautunut. Se oli Sergey Kropotov. Sodan aikana hänen isänsä vangittiin, hänestä tuli poliisi, mutta se oli yhteydessä partisaneihin. Sodan jälkeen hän oli leirillä, ja palattuaan toverit alkoivat vaatia Seryozhaa luopumaan isästään. Hän kieltäytyi. Sitten he alkoivat vaatia hänen karkottamista koulusta. Nikolai Stepanovich halusi auttaa poikaa ja jättäen hänet koulun jälkeen neuvoi häntä puhumaan isäänsä vastaan. Sillä hetkellä Sergeyn elämä päättyi. Hän ei voinut antaa valheitaan anteeksi, ei pystynyt katsomaan isäänsä silmään ... He lähtivät kaupungista, mutta heidän perheensä rauhaa ei koskaan tullut.
Nikolai Stepanovich sai tilaisuuden tehdä tekosyitä, mutta jopa tekosyyt hänelle oli inhoa itsestään. Ja sitten Sergei ei ampunut, vaan antoi vain hänelle aseen, jolla hän meni kotiin.
Ja silti hän ei pystynyt ampumaan itseään, koska eläminen on vaikeampaa kuin kuolla. Hänen pitäisi nähdä kuusikymmentä ensimmäinen kynttilä syntymäpäiväkakun päällä.