: XX luvun 60-luku. Autolla matkustaessa nuori ohjelmoija ajaa kaksi noita- ja velhoinstituutin työntekijää, joiden avulla hän pääsee salaperäiseen ja hauskaan taikuuden maailmaan.
Ensimmäinen tarina. Turhamaisuus sohvan ympärillä
Leningradin ohjelmoija Alexander Privalov matkustaa lomallaan autolla ja suuntaa Solovetsin kaupunkiin, jossa hänellä on suunniteltu tapaaminen. Matkalla hän ottaa vastaan kaksi NIICHAVOn (Noituuden ja velhojen tieteellinen tutkimusinstituutti) työntekijää ja vie heidät Solovetsiin, missä he järjestävät hänet yöksi instituutin museoon - WRONG (Hut on kanajalat). Vähitellen Privalov alkaa havaita epätavallisia ilmiöitä - museoratsastajan Naina Kievna Gorynychin samankaltaisuus Baba Yagan kanssa, puhuva peili, valtava kissa, juttelemassa satuja ja kappaleita, merenneito puussa ja kirjavaihdin, jossa sisältö muuttuu koko ajan. Aamulla Privalov hakee hauen kaivoista, jotka täyttävät toiveet. Hänen mielestään kaikkien näiden epätavallisten asioiden tulisi mahtua jonkinlaiseen järjestelmään.
Päivän aikana kävelemällä hän löytää korvaamattoman nikkelin ja alkaa kokeilla sitä ostamalla hänelle erilaisia asioita. Poliisi keskeyttää tämän kokeilun. Privalov on osastolla, jossa hänet pakotetaan korjaamaan vauriot, ja nikkeli takavarikoidaan ja vaihdetaan normaaliksi. Samanaikaisesti poliisi ei ole ollenkaan yllättynyt tästä omituisesta aiheesta.
Palattuaan WISKWAY-rentoutumiseen Privalov havaitsee sohvan katoamisen, joka oli vielä paikallaan aamulla. Sitten peräkkäin Privaloviin saapuu outoja henkilöitä, jotka osoittavat uskomattomia kykyjä: he lentävät, muuttuvat näkymättömiksi, kulkevat seinien läpi ja ovat jostain syystä kiinnostuneita kadonneesta sohvasta. Väliin Privalov oppii, että itse asiassa sohva on maaginen todellisuuden kääntäjä. Yksi instituutin työntekijöistä, Viktor Korneev, sieppasi hänet tutkimustyöhön, koska virkamiehen Modest Matveevich Kamnoedovin byrokratian vuoksi ei ollut mahdollista virallisesti kutsua häntä museosta takaisin. Aamulla sohvan sieppaamiseen liittyvä skandaali muuttuu hallitsemattomaksi, ja Roman Oira-Oira tulee Privalovin apuun, jonka hän heitti kaupunkiin. Hän vakuuttaa ohjelmoijan menemään työskentelemään NIICHAVOssa. Privalov on samaa mieltä - mikä tapahtui, kiinnosti häntä.
Toinen tarina. Turhamaisuus
Toinen osa järjestetään noin kuuden kuukauden kuluttua ensimmäisestä.
Uudenvuodenaattona NIICHAVO-laskentakeskuksen päällikkö Aleksanteri Privalov jatkaa työssään instituutissa. Hän hyväksyy avaimet kaikista osastopäälliköistä. Ennen häntä kulkee sarja kirkkaita hahmoja - taikurit Fjodor Simeonovich Kivrin ja Kristobal Khozevich Junta, hakkerit ja opportunistit Merlin ja Ambrosiy Ambruazovich Vybegallo, instituutin johtaja Janus Poluektovich Nevstroyev, olemassa samanaikaisesti kahdessa inkarnaatiossa - järjestelmänvalvojana A-Janus, ja tutkijana U-Janus, sekä tutkijana toiset. Sitten Privalov kävelee instituutin ympäri aloittaen kellarissa sijaitsevasta vivarium-rakennuksesta, jossa pidetään taianomaisia ja mytologisia olentoja, Lineaarisen onnellisuuden, Elämäntunnon, Absoluuttisen tiedon, Ennusteiden ja profetioiden, Puolustusmaagian, Ikuisen nuoruuden, Universaalisten muutosten osastojen lattioiden läpi. Kiertotie loppuu edelleen työskentelevän Vitka Korneevin laboratorioon. Privalov yrittää karkottaa Korneevin laboratoriosta, mutta hän ei selviä harjoittavasta taikurista, joka on intohimoinen tutkimukseensa. Poistuttuaan Korneevin laboratoriosta, hän huomaa, että instituutti on täynnä työntekijöitä, jotka sen sijaan, että viettäisivät uutta vuotta kotona, mieluummin palaavat laboratorioihinsa. Näiden ihmisten tunnuslause oli ”maanantai alkaa lauantaina”, ja he näkivät elämänsä merkityksen työssä ja tuntemattomuuden tuntemuksen. Tavattuaan uuden vuoden he jatkoivat tutkimustaan.
Tällä hetkellä professori Vybegallo laboratoriossa “kuoriutui” autoklaavista “malli henkilöstä, joka ei ole tyytyväinen mahaan”. Malli, professori Vybegallo, voi syödä vain kaiken syötävän. Työntekijät kokoontuvat Vybegallo-laboratorioon, ja professori itse ilmestyy kirjeenvaihtajien mukana. Vybegallo-teorian mukaan tie ihmisen kehitykseen ja hengelliseen kasvuun kulkee aineellisten tarpeiden tyydyttämisen kautta, ja tämä malli on välivaihe matkalla luomalla Ideaalisen miehen malli, "henkilö, joka on täysin tyytyväinen". Malli osoittaa onnistuneesti, että tyydyttäen mahalaukun tarpeet pystyy syömään paljon - mitä pidemmälle, sitä enemmän. Loppujen lopuksi malli räjähtää apua, pommittaa Vybegalloa ja kirjeenvaihtajia ruuansulatuselimiensä sisällöllä. Työntekijät eroavat toisistaan.
Privalov miettii mitä tapahtuu jonkin aikaa, sitten nukahtaa. Herätessään hän yrittää taikuutta tehdä aamiaisen, mutta sen sijaan hän on todistamassa tapaamista instituutin johtajan kanssa, jossa keskustellaan seuraavan mallin vaarallisuudesta. Professori Vybegallo haluaa testata sen aivan instituutissa, kun taas muut kokeneet taikurit vaativat testien todistamista muutaman kilometrin päässä kaupungista. Kiireisen väitteen jälkeen instituutin johtaja Janus Poluektovich Nevstroyev päätti suorittaa testit testialueella, koska "kokeeseen liittyy merkittäviä vahinkoja". Nevstrojev kiittää myös "alustavat kiitokset" Roman Oyra-Oyralle "kekseliäisyydestä ja rohkeudesta".
Privalov onnistuu testaamaan. ”Täysin tyytyväisen miehen malli” kykeni tyydyttämään kaikki hänen aineelliset tarpeensa taian avulla. Autoklaavista poistuessaan malli siirtää itselleen kaikki aineelliset arvot, jotka maagisilla kykyillään (mukaan lukien lähellä olevien ihmisten asiat mukaan lukien) voivat saavuttaa, ja yrittää sitten romahtaa tilan. Katastrofia estää roomalainen Oira-Oira, joka heittää pullon genieä ihanteelliselle kuluttajalle, ja vapauteen paennut henki tuhoaa Vygalla-mallin.
Kolmas tarina. Kaikki hölynpöly
Aldan-tietokone, jolla Privalov toimii, on rikki. Korjaamisen ajan Privalov kiertää instituutin ympäri ja menee Absoluuttisen tiedon osastoon, missä tuolloin näytetään Louis Sedlovin keksimä kone, jolla pääset kuvitteelliseen menneisyyteen tai kuvitteelliseen tulevaisuuteen.
Privalov suostuu kokeiluun ja lähtee tulevaisuuteen. Ensin hän näkee omituisen maailman, jonka asukkaiden kaltainen on muinaisia ihmisiä, sitten hän esiintyy ihmisten joukossa, jotka ovat ulkoisesti samat kuin hänen aikakautensa, mutta heidän maailmassa on jo avaruusaluksia ja matkustaa kaukaisille planeetoille. Sitten Privalov löytää paluun aikakauden, jolloin kaukaisiin planeettoihin ja tähtiin lentäneet ihmiset palasivat jälleen Maahan. Hän huomaa, että tässä maailmassa on rautainen muuri, ja oppii, että sen takana on tulevaisuuden pelon maailma. Kerran muurin takana hän näkee murhan, veren ja sodan. Tapaamastaan asukkaasta Privalov oppii, että osa muurin ulkopuolella olevaa maailmaa orjuuttaa roboteilla, osa muukalaisilla, ja jotkut alueet orjuuttavat loisilla, kasveilla, mineraaleilla ja kommunisteilla. Lentokoneita ilmestyy tänne, pommeja alkaa kaatua, ja Privalov vetäytyy seinän vastakkaiselle puolelle, inhimillisen mielikuvituksen maailmaan. Sen jälkeen hän palaa todelliseen nykyhetkeen, mutta auto katoaa jäljettä.
Hän menee roomalaisen Oyre-Oyren luo ja näkee laboratoriossa kuolleen papukaijan makaavan kupissa. Instituutin johtaja Janus Poluektovich tulee, soittaa papukaijalle Photonchikille, polttaa ruumiinsa uunissa, tuhkan sirontaa tuulessa ja lähtee. Oira-Oira-romaani on yllättynyt, koska päivää aiemmin hän löysi hiilen vihreän höyhenen uunista. Mistä se tuli, jos papukaija poltettiin tänään ja lähistöllä ei ollut muita vihreitä papukaijoja, se on edelleen mysteeri.
Seuraavana päivänä Privalov kirjoittaa yhdessä noidan Stellan kanssa runoja seinälehteen ja näkee yhtäkkiä saman vihreän papukaijan saapuvan huoneeseen. Hän lentää, mutta ei näytä kovin terveeltä. Muut työntekijät tulevat ja kysyvät mistä papukaija kotoisin. Sitten kaikki pääsevät töihin, mutta yhtäkkiä he näkevät papukaijan kuolleen. Hänen jalkansa - rengas numeroineen ja kirjoitus "Photon". Sama asia tapahtui eilen kupissa kuolleen papukaijan jalalla. Kukaan ei ymmärrä, mistä on kysymys. Taiteilija Drozd laittaa vahingossa papukaijan kuppiin.
Seuraavana päivänä tietokoneet korjataan ja Privalov aloittaa toimintansa. Roman soittaa hänelle ja ilmoittaa, että papukaija ei ole enää kupissa eikä kukaan ole nähnyt häntä. Privalov on yllättynyt, mutta sitten lakkaa ajatellut sitä työhönsä imeytyneenä. Hieman myöhemmin Roman soittaa uudelleen ja pyytää häntä tulemaan. Kun Privalov saapuu, hän näkee elävän vihreän papukaijan, jonka renkaalla on jalka.
Papukaija vastaa toisin sanoen työntekijöiden sanoihin, mutta niiden välistä semanttista yhteyttä ei voida muodostaa. Sitten he alkavat kutsua kerätyn papukaijan nimiä, hän luonnehtii lyhyesti kutakin: töykeää, vanhaa, alkeellista jne. Työntekijät eivät ymmärrä mistä hän sai tällaisen tiedon.
Ystäville käy ilmi, että tämä salaperäinen papukaija kuuluu ohjaajalle Janus Poluektovichille, joka on vielä salaperäisempi henkilö. Tämä kahdessa kasvossa yhdistynyt mies ei koskaan ilmesty julkisuuteen keskiyöllä, ja keskiyön jälkeen hän ei voi muistaa mitä tapahtui ennen häntä. Lisäksi Janus Poluektovich ennustaa tarkasti tulevaisuuden.
Loppujen lopuksi tutkijat ymmärtävät, että vastamotiolla on mahdollisuus: ajan kuluminen yleisesti hyväksyttyyn suuntaan. Jos papukaija oli vasta-lukutaitoinen, se tarkoittaa, että tänään se voi olla elossa, kuoli eilen ja laitettiin kuppiin, Janus löysi toissapäivänä kuppiin ja poltti, ja jopa toista päivää aiemmin hiilen sulka jätettiin takkaan, jonka roomalainen löysi.
Romaanissa yritetään selittää Tunguska-meteoriitin tapausta vastamottion käsitteen perusteella: se ei ollut meteoriitti, vaan avaruusalus, ja siinä olevat ulkomaalaiset olivat ehkäisyvälineitä ja asuivat tavallisten ihmisten normien mukaan tulevaisuudesta menneisyyteen.
Janus Poluektovitšin mysteeri purettiin. Hän oli olemassa A-Januksen henkilössä ja harjoitti tiedettä, kunnes tuli ajatukseen vastavuorovaikutuksesta ja ymmärsi, kuinka se pannaan käytäntöön. Ja vuonna, jolloin NIICHAVOn nykyiset työntekijät ovat edelleen kaukaista tulevaisuutta, hän muutti itsensä ja papukaijaansa Photonia ehkäisyvälineiksi, alkoi elää taaksepäin aikarajalla, ja nyt jokainen keskiyö siirtyy huomisesta tänään. A-Januksen muodossa hän elää kuten kaikki tavalliset ihmiset, menneisyydestä tulevaisuuteen ja U-Januksen muodossa - tulevaisuudesta menneisyyteen. Samanaikaisesti Janus Poluektovichin molemmat inkarnaatiot pysyvät yhtenä ihmisenä ja yhdistyvät ajassa ja tilassa.
Lounaalla Privalov tapaa U-Januksen ja rohkeasti kysyy, voiko hän tulla luokseen huomenaamuna. U-Janus vastaa, että huomenaamuna Privalov kutsutaan Kitezhgradiin, joten he eivät pääse sisään. Sitten hän lisää: ”... Yritä ymmärtää, Aleksanteri Ivanovitš, ettei kaikilla ole yhtä tulevaisuutta. Niitä on monia, ja jokainen toimintasi luo yhden niistä ... "