: Maantieteen opettaja opettaa ihmisille, miten käsitellä hiekkaa ja selviytyä ankarassa autiomaassa.
Kaksikymmentä vuotias Maria Nikiforovna Naryshkina, opettajan tytär, ”kotoisin Astrakhanin maakunnan hiekkakaupungista” näytti terveeltä nuorelta mieheltä, jolla on ”vahvat lihakset ja lujat jalat”. Naryshkina ei velkaa terveyttään paitsi hyvälle perinnöllisyydelle, vaan myös sille, että hänen isänsä suojasi häntä sisällissodan kauhilta.
Lapsuudestaan asti Maria oli rakastanut maantiedettä. Kuudentoista vuoden ikäisenä hänen isänsä vei hänet Astrakhaniin suorittamaan pedagogisia kursseja. Maria opiskeli neljä vuotta, jonka aikana hänen naisellisuutensa, tietoisuutensa ja suhtautumisensa elämään määritettiin.
He jakoivat Maria Nikiforovnan opettajaksi syrjäiseen Khoshutovon kylään, joka sijaitsi "kuolleen Keski-Aasian autiomaan rajalla". Matkalla kylään Mary näki ensin hiekkamyrskyn.
Khoshutovon kylä, johon Naryshkina saavutti kolmantena päivänä, oli täysin hiekan peittämä. Talonpojat harjoittivat joka päivä kovaa ja melkein turhaa työtä - he puhdistivat hiekkakylän, mutta raivatut paikat täyttyivät jälleen. Kyläläiset kaadettiin "hiljaiseen köyhyyteen ja nöyrään epätoivoon".
Väsynyt nälkäinen talonpoika fussasi, työskenteli villinä, mutta autiomaajoukot rikkoivat hänet, ja hän menetti sydämensä odottaen joko jonkun ihmeellistä apua tai uudelleensijoittamista märissä pohjoisissa maissa.
Maria Nikiforovna asettui huoneeseen kouluun, purki kaiken tarvittavan kaupungista ja aloitti opettamisen. Opetuslapset menivät toimintahäiriöihin - sitten viisi tulee, sitten kaikki kaksikymmentä. Ankaran talven alkaessa koulu oli täysin tyhjä. "Talonpojat surmasivat köyhyydestä", he loppuivat leivästä. Uuteen vuoteen mennessä kaksi Naryshkinan opiskelijasta kuoli.
Maria Nikiforovnan vahva luonne ”alkoi eksyä ja haalistua” - hän ei tiennyt mitä tehdä tässä kylässä. Nälkäisten ja sairaiden lasten opettaminen oli mahdotonta, ja talonpojat olivat välinpitämättömiä kouluun - se oli liian kaukana "paikallisesta talonpoikkaliiketoiminnasta".
Nuori opettaja keksi idean, että ihmisille tulisi opettaa käsittelemään hiekkaa. Tämän idean myötä hän meni julkisen koulutuksen osastoon, jossa häntä kohdeltiin myönteisesti, mutta hänelle ei annettu erityisopettajaa, hänelle annettiin vain kirjoja ja "häntä kehotettiin opettamaan itse hiekkalaatikko".
Palattuaan Naryshkina vakuutti talonpojat vaikeasti "järjestämään vapaaehtoisen yhteisöpalvelun joka vuosi - keväällä kuukauden ja syksyllä". Vain vuodessa Khoshutovo on muuttunut. Ainoa kasvi, joka kasvaa hyvin näillä maaperäillä, hiekanopettajan opastuksella, pensaankaltainen paju, istutettiin kaikkialle.
Hyllykaistat vahvistivat hiekkaa, suojasivat kylää autiotuulilta, kasvattivat yrttituotteita ja saivat kastella puutarhoja. Nyt asukkaat hukkuivat uuneja pensailla eikä haisevalla kuivalla lannalla, oksistaan he alkoivat kutoa koria ja jopa huonekaluja, mikä antoi lisätuloja.
Hieman myöhemmin Naryshkina otti männyn taimet ja istutti kaksi istutusliuskaa, jotka suojasivat kasveja jopa paremmin kuin pensas.Lasten lisäksi myös aikuiset alkoivat käydä Maria Nikiforovnan koulussa, oppien ”elämän viisautta hiekka-askelissa”.
Kolmantena vuonna katastrofi tapahtui kylässä. Joka viidestoista vuosi nomadit kulkivat kylän läpi ”paimentorenkaansa varrella” ja keräsivät sen, mitä levätä stepi oli tuottanut.
Tuolloin tuuleton steppi tupakoi horisontissa: tuhannet nomadihevoset ratsastivat ja heidän karjansa leimattiin.
Kolme päivää myöhemmin talonpoikien kolmivuotisesta työstä ei jäljellä mitään - kaikki paimentolaisten hevoset ja karja tuhottiin ja poluttiin, ja ihmiset kauhoivat kaivoja pohjaan.
Nuori opettaja meni nomadien johtajan luo. Hän kuunteli häntä hiljaa ja kohteliaasti ja vastasi, että paimentolaiset eivät olleet pahoja, mutta "ruohoa on vähän, ihmisiä ja karjaa on vähän". Jos Khoshutovossa on enemmän ihmisiä, he ajavat nomadit "steppiin kuolemaan, ja tämä on yhtä oikeudenmukainen kuin nyt."
Nälkäinen ja kotimaansa ruohoa syövä ei ole rikollinen.
Naryshkina meni piiriin johtajan viisauden vuoksi salaa yksityiskohtaisella raportilla, mutta hänelle kerrottiin siellä, että Khoshutovo olisi nyt tekemättä ilman häntä. Väestö tietää jo miten käsitellä hiekkaa ja kun paimentolaiset lähtevät, he voivat elvyttää autiomaa edelleen.
Päällikkö ehdotti, että Maria Nikiforovna siirryttäisiin Safutaan, kylään, jonka asukkaat asuvat muuttuneisiin elämäntapoihin siirtyneiden nomadien toimesta opettaakseen paikallisille asukkaille hiekan selviytymistä. Opettamalla Safutan asukkaille "hiekkikulttuuria" voit parantaa heidän elämäänsä ja houkutella loput nomadit, jotka myös asettuvat ja lopettavat tuhoamasta venäläisten kylien ympärillä olevia istutuksia.
Opettaja oli valitettavasti viettänyt nuoruutensa niin syrjäiseen paikkaan haudannut unelmansa kumppanista, mutta hän muisti kahden kansan toivottoman kohtalon ja sopi. Jakautumisen yhteydessä Naryshkina lupasi tulla viidenkymmenen vuoden kuluttua, mutta ei hiekkaa, vaan metsätietä pitkin.
Hyvästi Naryshkinaan hämmästynyt pää sanoi, että hän ei pysty johtamaan koulua, vaan koko kansakuntaa. Hän pahoitteli tyttöä ja hävitti jostain syystä "aavikko on tulevaisuuden maailma,‹ ... ›ja ihmiset ovat jaloja, kun puu kasvaa autiomaassa".