Päähenkilö, toimittaja, jäänyt ilman työtä, kääntää sanomalehden leikkeet, jotka on kerätty "kymmenen vuoden valehtelusta ja teeskentelystä". Tämä on 70-vuotias, kun hän asui Tallinnassa. Jokaisen sanomalehden kompromissia seuraa tekijän muistoja - todellisia keskusteluja, tunteita, tapahtumia.
Kun artikkelissa on lueteltu ne maat, joista asiantuntijat saapuivat tieteelliseen konferenssiin, kirjoittaja kuuntelee toimittajaa syytöksistä poliittisesta likinäköisyydestä. Osoittautuu, että voittoisan sosialismin maiden pitäisi mennä luettelon kärkeen, sitten kaikki muut. Kirjoittajalle maksettiin tiedoista kaksi ruplaa. Hän ajatteli kolme maksavan ...
Tallinnan Hipodromilla ”Tuulen kilpailijoiden” sävelen sävy on juhlava ja ylevä. Itse asiassa kirjailija sopi helposti nuotin sankarin, hyppääjän Ivanovin kanssa "maalata" kilpailuohjelman, ja he kaksi voittivat rahaa vedonlyönnillä tunnetulle johtajalle. On valitettavaa, että kilparata on ohi: "tuulen kilpailija" putosi humalassa taksista ja on työskennellyt baarimikkona useita vuosia.
Sankari kirjoittaa Ilta-Tallinnan sanomalehdessä otsikon "Viron ABC-kirja" söpöt lastentarimot, joissa peto vastaa venäläiseen tervehdykseen viroksi. Keskuskomitean ohjaaja soittaa kirjoittajalle: "Osoittautuu, että virolainen on peto?" Minä, puolueen keskuskomitean ohjaaja, olen peto? ” ”Mies syntyi. ... mies, joka on tuomittu onnellisuuteen! .. ”- sanat rekisteröidystä ilmoituksesta neljäsadantuhannentoista Tallinnan asukkaan syntymästä. Sankari menee sairaalaan. Ensimmäinen vastasyntynyt, jonka hän ilmoittaa puhelimitse toimittajalle, virolaisen ja etiopialaisen poika, hylätään. Toinen, myös juutalaisen poika. Toimittaja sitoutuu hyväksymään raportin kolmannen - viron ja venäjän pojan - syntymästä. He tuovat rahaa isälle niin, että hän soittaa pojalleen Lembitille. Tulevan raportin kirjoittaja yhdessä vastasyntyneen isän kanssa juhlivat tapahtumaa. Iloinen isä jakaa perhe-elämän ilot: ”Se makaa, se oli ennen kuin turska. Sanon: "Sinä, tunti, et nukahtunut?" "Ei, hän sanoo, kuulen kaiken." - "Ei paljon, sanon, sinussa kiihkeä." Ja hän: "Näyttää siltä, että keittiön valo palaa ..." - "Miksi sait tämän?" - "Ja mittari on, miten se toimii ..." - "Sanoisin, että sinun pitäisi oppia häneltä ..." Kun toimittaja herää keskellä yötä, hän ei voi muistaa illan muita tapahtumia ...
Neuvostoliiton virolainen sanomalehti julkaisi virolaisen maitotähteen lähettämän sähkönsiirron Brežneville, jossa oli iloinen viesti korkeista maidontuottoista, hänen osallistumisestaan puolueeseen ja vastausviesti Brežnevistä. Sankari muistaa, kuinka maidonneitot lähettivät hänet yhdessä valokuvaaja Zhbankovin kanssa raporttiin kirjoittaakseen yhteen piirin puoluekomiteoista. Ensimmäinen sihteeri otti toimittajat vastaan, heille annettiin kaksi nuorta tyttöä, jotka olivat valmiita täyttämään kaikki toiveensa, alkoholia kaadetaan. Tietysti toimittajat "hyödyntivät tilannetta täysin". He tapasivat vain lyhytaikaisesti maidonmaidon kanssa - ja sähke kirjoitettiin lyhyessä tauossa "kulttuuriohjelmasta". Sanoen hyvästit piirikomitealle, Zhbankov pyysi ”olutta” ainakin hoitoon. Sihteeri oli peloissaan - "he voivat nähdä piirikomiteassa". "No, valitsit itsellesi työn", Zhbankov myötätuntoisesti hänelle.
”Vaikein etäisyys” - artikkeli moraaliteemasta urheilijasta, komsomolin jäsenestä, sitten kommunistista, nuoresta tutkijasta, Tiina Karusta. Artikkelin sankaritar kääntyy kirjoittajan puoleen pyytääkseen häntä "vapauttamaan" seksuaalisesti. Toimi opettajana. Kirjailija kieltäytyy. Tiina kysyy: "Onko sinulla scumbag-ystäviä?" ”Voittaa”, hyväksyy toimittajan. Useiden ehdokkaiden käytyään hän pysähtyy Osa Tšernoviin. Useiden epäonnistuneiden yritysten jälkeen Tiinasta tulee lopulta onnellinen opiskelija. Kiitollisena hän luovuttaa kirjailijalle pullon viskiä, jonka kanssa hän kirjoittaa artikkelin moraalisesta teemasta.
"Ne estävät meitä elämästä" - huomautus E. L. Bushista, tasavallan lehdistön työntekijästä, joka pääsi raittiusasemalle. Kirjailija muistaa koskettavan tarinan tuttavuudestaan nuotin sankarin kanssa. Bush on lahjakas henkilö, juomari, joka ei kestä kompromisseja esimiehensä kanssa, jota kauniit ikääntyvät naiset rakastavat. Hän haastattelee länsisaksalaisen laivan kapteenia Paul Rudia, joka osoittautuu entiseksi isänmaan petturiksi, karannut virolainen. KGB: n upseerit tarjoavat Bushin todistamaan, että kapteeni on seksuaalinen perverssi. Bush kieroutuneena kieltäytyy, minkä vuoksi KGB: n eversti saa odottamattoman lauseen: "Olet parempi kuin luulin." Bush erotetaan, hän ei työskentele missään; hän asuu toisen rakkaan naisen kanssa; sankari asettuu heihin. Bush kutsutaan myös yhteen toimituksellisiin puolueisiin freelance-kirjoittajana. Illan lopussa, kun kaikki olivat melko humalassa, Bush teki skandaalin potkaamalla kahvialustan, jonka päätoimittajan vaimo oli tuonut mukanaan. Hän selittää toiminnan sankarille seuraavasti: Kaikissa puheissa ja kaikkien läsnä olevien käyttäjien valheiden jälkeen hän ei voinut tehdä muuten. Kuuden vuoden ajan Amerikassa elänyt sankari valitettavasti muistuttaa toisinajattelijaa ja komeaa, levottomuutta, runoilijaa ja sankaria Bushia, eikä tiedä mikä on hänen kohtalonsa.
"Tallinna jättää hyvästit Hubert Ilvesille." Lukeessaan muistokirjoitusta televisiostudion johtajasta, sosialistisen työvoiman sankarista, muistokirjoittajan kirjailija muistuttaa kaikkien tekopyhyydestä, jotka osallistuivat saman tekopyhän uralaisurien hautajaisiin. Näiden muistojen surullinen huumori on se, että morgissa tapahtuneen sekaannuksen vuoksi ”tavallinen” kuollut haudattiin etuoikeutetussa hautausmaassa. Mutta seremonia saatiin päätökseen toivoen vaihtavan arkut yöllä ...
"Muisti on valtava ase!" - Raportti fasistien keskitysleirien entisten vankien tasavallan kokouksesta. Sankari lähetettiin ralliin saman valokuvaajan Zhbankovin kanssa. Juhlissa, muutaman hyväksytyn lasin jälkeen, veteraanit puhuvat, ja käy ilmi, että kaikki eivät istuneet vain Dachaussa. "Alkuperäiset" nimet vilkkuvat: Mordovia, Kazakstan ... Akuutteja kansallisia kysymyksiä selvitetään - kuka on juutalainen, kuka on tšukki, jonka kautta "Adolf on heidän paras ystävänsä". Humalainen Zhbankov asettaa kukkakorin ikkunalaudalle ja purkaa ilmapiirin. ”Upea kimppu”, sankari sanoo. "Tämä ei ole kimppu", Zhbankov vastasi surullisesti, "tämä on seppele! .."
”Tällä traagisella sanalla sanon hyvästit journalismista. Tarpeeksi! " - kirjoittaja päättelee.