Tämä on tragedia, groteski tarina, joka koostuu kymmenestä suullisesta novellista. Kirjailija itse kertoo hänelle tämän: ”Kolme ystävää asuu, jotka tapasivat instituutissa. Vähitellen elämä kasvatti heitä. Yhtäkkiä kaksi saa selville, että kolmas putosi jään läpi Leningradin lähellä tammikuussa. Ystävät tulevat muistamaan hänet ja muistamaan koko elämänsä. Ja aamulla hän tulee ulos jäästä elossa, terveenä ja kaloineen käsivarren alla: osoittautuu, että he latasivat vettä jään alla ja hän istui rauhallisesti kuivassa pohjassa koko yön. Kirjailija halusi sanoa, että kuolemaan ei ole tarpeen. ”
Kirjailija halusi myös sanoa, että elämä annetaan miehelle kerran ja on typerää olla rakastamatta häntä, hänen ainoataan. On vielä typerää käyttää sitä sellaisiin pieniin, tylsiin asioihin kuin taistelu, kateus: sinun on tehtävä vain sitä, mikä tuo iloa. Mikään ei olisi mahdollista tehdä tunnissa. Voit paikallistaa onnettomuuden etkä oleta, että sen takia koko elämäsi on romahtanut. Et voi kompastua hilan tankoihin ja kulkea rauhallisesti tankojen välillä. Kirjailija ilmaisee tällaisia aforismeja, samoin sankarit.
Hajanainen, ajallisesti vapaalla liikkeellä ja kappaleiden välisellä ”palanut sillalla” (myös kirjoittajan määritelmä), tarina alkaa puhtaana fantasiana, hauska, kiehtovana, tyhjänä. Sankarit - Lech, Dzynya ja kertoja, Popovin suosikki kolminaisuus - vitsailevat ja rankaisevat, ystävystyvät ja rakastuvat, opiskelevat jotenkin arkkitehtuuriin (vaikka he työskentelevätkin vain inspiraatiota), ja puuttuva raha (jota aina puuttuu) saadaan elefantilta eläintarhassa - hän yksinkertaisesti venyttää niitä sadasta tavaratilaan tarvittaessa. Valitettavasti yksi kirjoittajan ystävistä, Lech, on todellinen seppä onnettomuudestaan: hän valitsee aina elämän vaikeimman polun. Ennen häntä seurasi muurahaisia muurahaisia, jotka hän toi kaupunkiin kotikaupungistaan. Sitten muurahaiskolma, kaareva kysymysmerkillä, jättää Lehin, joka häpeää heistä: kun hän näki ensimmäisen kerran niin selvästi, kirjoittaja ihmettelee kuinka hänen onnensa jättää ihmisen! Groteskit päättyvät muurahaisten poistumiseen: hauska siili ei enää tarjoa päähenkilölle virkistävää krapula-sammakkoa, norsu ei anna rahaa, iloiset hamsterit eivät esittele kauniita tyttöjä ... Päähenkilön avioliiton tarina liittyy hamstriin. Vaikka Lech on uppoutunut taisteluun ja Dzyna uransa (jonka seurauksena ensimmäinen on surkeutunut ja toinen byrokraattinen), tarinankertoja yrittää säilyttää nuoren kevyyden. Kadulla hän näkee hamsterin juoksevan nopeasti emäntältä. Tästä rakastajatarista tulee papin päähenkilön vaimo - jännittävän, hauskan ja epätavallisen romanssin jälkeen, kun jalkattoman vammaisen tilaa käytetään päivämääriä, on todella ylpeä osallistumisestaan jonkun toisen onnellisuuteen.
Nuoriso kuitenkin katoaa ja "Elämä epäonnistui" muuttuu erittäin realistiseksi tarinaksi. Sankari, joka on eniten huolissaan siitä, ettei vahingoita ketään, ei synny hämmennystä ketään haluavan tai tyytymättömänä, ei saa lainkaan kostoa hänen ympärillään olevilta hänen helppoudensa ja helppoudensa vuoksi. Kaikki hukkuvat häntä ongelmiinsa. Elämä vaimon vanhempien kanssa ei ole lomaa, työstä tulee rutiininomaisempaa ja suosikki aforismi ”Talo on rikas, vaimo on kestävä” on vähemmän totta. Viimeinkin sankari sairastuu: tämä on pitkäaikaisen vatsataudin uusiutuminen, joka kerran nuoruudessaan parannettiin maagisella helposti. Nyt ei ole mitään taianomaista: kaikki ovat sairaita - vaimo, tytär, koira; sankarille asia haittaa kuolemaa ollenkaan; nuori lääkäri, jolla oli aiemmin ollut leikkaus hänelle, voidaan nyt saada yksinomaan suuresta lahjuksesta ... Totta, tässä kaikki ratkaistaan melkein ihmeellisellä tavalla: lääkäri käyttää kaikesta kiireisyydestään ja taidoistaan huolimatta sankaria vanhasta muistista ja säästää siten. Mutta hänen elämänsä haalistuu silmämme edessä: elämä, väsymys, tylsyys, iloisten ja kauniiden tovereiden puuttuminen tekevät ainoasta ja niin menestyvästä elämästä tylsän ja tylsän selviytymisen.
Tarinan koko toinen osa on keveyden ja hauskan kaipaus "onnellisuusfilosofialle", joka tunsi Popovin varhaista proosaa ja hänen pääkirjaansa. Kiehtova yllätys maailman edessä, rakkaus asioihin ja tiloihin, joiden tarkoitus on salaperäinen ja käsittämätön - kaikki tämä katoaa tuntemattomasta. Jopa sankarin asunnossa oleva hämähäkki, joka osaa kirjoittaa mustetta upottaessaan, kirjoittaa tylsän lauseen: "Jos vain ostaisin vaimoni takin, huijaa!" Ja sankari, syvemmälle ja syvemmälle upotettuna ns. Todelliseen elämään, jossa on saavutuspaikka, mutta jossa ei ole paikkaa ilolle, ajattelee yhä useammin itselleen: "Voi, elämä-zen!" Lisäksi ystävät korvaavat hänet jokaisessa vaiheessa, jättäen aina hänen kumpunsa ja hänen kustannuksellaan.
Tietty illuusioiden, ystävällisyyden ja toivon paluu havaitaan vain tarinan täysin katartaisessa lopussa, kun kolme kaveria, ikäisiä ja joilla on vaikeuksia löytää keskusteluaiheita, tapaavat päähenkilön mökissä (samassa mökissä, jonka Lech poltti häät aikana) . Talo on sittemmin uusittu, ja ystävyys, kuten käy ilmi, ei ole mennyt minnekään. Pitkien ja epäonnistuneiden yrittäjien sulattaa uunin jälkeen ystävät menevät räikeästi nukkumaan, mutta täällä uuni leimahtaa itsestään ilman kesäasukkaiden ponnisteluja. Ja tämän iddylin keskellä, muistellen nuoruutta ja tunteen molemminpuolisen arkuuden nousua, Lech, Dzyn ja kirjailija seuraavat, kuinka vaaleanpunaiset aallot kulkevat kattoon.